Привычка
Ильич, мой сосед по дому, при всех своих положительных чертах, имел одну весьма дурную привычку, а именно, разуваться не у порога, а где-нибудь на кухне или даже в спальне. Супруга его, добрейшей души человек, боролась с этим, как могла, но за двадцать лет совместной жизни победа была явно не на ее стороне. В один прекрасный день затеяла она ремонт, а так как пол в квартире был дощатый, то она прикупила рулон глянцевого импортного линолеума. Вместе с сыном, не дожидаясь прихода мужа, который был ударником ком. труда и расчищал заснеженные дороги до глубокой ночи, она застелила этим самым линолеумом пол в прихожей, надеясь, что облегчит себе труд мытья полов после оставленных мужем грязевых следов. Мужа не дождалась и прикорнула в зале на диванчике.
Проснулась она от душераздирающего крика, что-то типа: "Эх, мать твою!" - оборвавшегося на самой высокой ноте. Следом последовал грохот, сравнимый только с землетрясением, так как с полок начали падать книги и посуда.
Ничего не понимая, она выскочила в полутемный коридор и увидела картину маслом. Ильич, в огромных заснеженных валенках, пластом лежал посреди прихожей с задранными верх руками и ногами, искаженным в крике ртом и безумно вылупленными глазами. В горячке, он попробовал встать, но все закончилось классическим шпагатом, который при его ста пятидесяти килограммах веса и сорока годах жизни был не совсем естественен. Разогнуть его до нормального формата смог только оперативно прибывший травматолог.
По мере выздоровления, супруга с трудом пресекала попытки Ильича сначала оторвать, а потом порубить топором источник его несчастий.
Радовало только то, что у Ильича появилась новая привычка, а именно: разуваться на веранде, и при входе в дом, прежде чем сделать шаг, аккуратно ощупывать ногой поверхность пола.