Рома, извини

Кнопки запали
Беседы со звёздами шоу-бизнеса редко бывают предсказуемыми. Это не хорошо и не плохо, это факт. Успех или его отсутствие зависит от настроя селебрити, наличия рядом коллег из других СМИ (эксклюзив по определению интереснее пресс-конференции), слаженности представителей знаменитости и организаторов концерта. Есть и другие нюансы, способные как породить, так и погубить качественное общение, но, по-моему, с позиции журналиста главное – детально подготовиться к разговору, подробно изучив творческую личность.
Заочно знакомиться с Ромой Зверем мне довелось задолго до шоу. Во-первых, договорённость об интервью была ещё в сентябре, а во-вторых, сторона исполнителя попросила выслать вопросы заранее. Такой чиновничий подход слегка удивил, но, возможно, за просьбой стояло здоровое желание оградить лидера группы от провинциальных «как вам наш город?» и «поделитесь творческими планами».
Я надел наушники и по-честному ликвидировал «звериный» пробел: с первой до последней ноты прослушал два неизвестных мне альбома – «Дальше» и «Музы». Те самые, что появились на свет после «доскоровстречного» периода. Первое впечатление – Рома исписался. Всё, как раньше: несчастная любовь, страсть и безудержное веселье а-ля «Брюнетки и блондинки». Разве что масштабы веселья поуменьшились. Однообразие музыки, слов, тематики расстраивало с каждой песней сильнее и сильнее, но, вчитавшись в тексты, я передумал обвинять фронтмена. Строчки вроде «я так и не вырос», «мои кнопки запали, заели, перегорели», «что будет дальше, я не знаю», «мне нужно всё время вперёд, расти, но пишутся песни тебе по привычке» натолкнули на мысль, что автор сам признаёт некий творческий кризис. Пик карьеры позади. Или нет?
«Музы» заканчивались кавером на группу «Кино» («Перемен!») и электроверсиями двух собственных песен. Пожалуй, на месте поклонника «Зверей» я был бы заинтригован: они станут переделывать признанные хиты? Уйдут из поп-рока в электронику?
Другое кино
Час от часу накапливались и околомузыкальные вопросы. Прошлые интервью Романа Билыка и его выступления разных лет рисовали противоречивый образ музыканта. Зверь рекордных восемь раз (в 2004-2009, 2012 и 2014 годах) получал национальную телевизионную премию в области популярной музыки (номинация «лучшая рок-группа»), однако всегда избегал звёздных тусовок. Он делился перед телекамерами историями о первых сексуальных опытах, но не выставлял напоказ личную жизнь – немногие знают, что у Ромы есть жена и пятилетняя дочь. Любопытно, какие он поёт ей колыбельные и есть ли среди них песни «Зверей»?

«Я стал читать другие книги, смотреть другое кино – более вдумчивое, которое может удовлетворить мои потребности как зрителя, как сценариста и даже как режиссёра. Современное прокатное кино меня совсем не интересует», – рассказывает Зверь одному из региональных интернет-порталов.

А что это за книги? Что за фильмы?
Отмечая, насколько спокойно ведёт себя Рома в общении с прессой, я тут же натыкаюсь на его одиозные сценические выходки типа демонстрации средних пальцев на церемонии MTV Russia Music Awards...
В попытках понять, где же имиджевый Билык, а где настоящий, берусь за «Дожди-пистолеты» – это название носит не только популярная песня, но и автобиография исполнителя. Чтиво на мой вкус невзыскательное, зато показательное. Не стесняясь эмоций и выражений, Рома описывает жизнь до Москвы – жизнь простого таганрогского пацана. С одной стороны – гулянки, строительные шабашки, студенческие забавы; с другой – сложные взаимоотношения с отцом, предательство любимой девушки, самоубийство лучшего друга.Несогласованность
Полагаю, после такого погружения в жизнь и творчество Ромы Зверя я прокачался до уровня среднестатистического фаната. Вопросы подобрались разные – острые и мягкие, серьёзные и не очень. Но менее чем за час до встречи с журналистами организаторы концерта огорошили редакцию «ОнОнаса»: «Ваши вопросы не согласованы». И точка. Можно сколько угодно гадать, что именно не понравилось представителям «Зверей», но нам оставалось одно: фотографировать Билыка и слушать согласованные вопросы коллег.
Фронтмен вышел к пишущим и снимающим без большой охоты. Он стоял рядом с кофемашиной, неспешно сворачивал самокрутку и так же разговаривал, изредка поднимая защищённые очками глаза. Сообщил, что 12 декабря в двух ведущих онлайн-магазинах появится новый альбом – минорный, лирический и глубокий, без позитивных песен. Порассуждал о минусах работы с продюсерами, плюсах копирования чужих идей («всё равно на выходе получится что-то своё») и прелестях творческого процесса («когда ты сочиняешь, то не можешь думать вообще ни о чём, кроме как о созидании»).
Рома без лишней скромности заявил, что «Звери» – «крайне народная группа».

«Народней за последние 10-15 лет я и не вспомню. Нас слушают токари и олигархи, ФСБшники и проститутки, военные и священнослужители, – отрапортовал Билык. – Мы затронули своими песнями, наверное, все социальные слои России, они находят в этих песнях отражение своей жизни».

Диалог длился не более пятнадцати минут – Роман то ли устал, то ли был просто сосредоточен перед выходом к белгородской публике. Зато на сцене предстал во всей красе и покорил зал невероятной энергетикой – вновь доказав, что умеет меняться. Вот только как он балансирует между неутомимым Зверем, обычным парнем из Таганрога и любящим мужем и отцом, я так и не узнал. Впрочем, это мои проблемы. Извини, Рома, – перестарался.