Греческая писательница Каллия Пападаки: «Человека определяют стремления, а не достигнутый результат»

В Москве завершилась 30-я Международная книжная выставка-ярмарка. В этом году почетным гостем смотра стала Греческая республика. Современных авторов Эллады представляла Каллия Пападаки: в апреле молодой писательнице присудили престижную награду — ​Литературную премию Евросоюза. 

Начинавшая с лирики и малой прозы, свой первый роман под названием «Дендриты» она посвятила эмигрантам, живущим в депрессивном городе Камден, штат Нью-Джерси, и их разбитым мечтам. «Культура» встретилась с Каллией и поговорила о глобализации, «эффекте бабочки» и любви к большим городам.

культура: Что дала Вам награда?

Пападаки: Возможность перевести книгу на несколько языков, прежде всего на английский. Для нас, жителей небольших стран, это шанс заполучить более масштабную аудиторию. Впрочем, не питаю слишком серьезных иллюзий. Мой друг, писатель, рассказал, что на мировом рынке книжной продукции переводы занимают ничтожное место, и, наверное, он прав. В конце концов, далеко не каждый англоязычный автор становится успешным: по-настоящему известны лишь несколько фамилий. Чтобы получить признание, нужно прилагать максимум усилий. И по старинке надеяться на удачу. Точного рецепта, увы, не существует.

культура: Ваше первое образование — ​экономическое. Почему предпочли словесность?

Пападаки: Сначала я уехала в Америку, где штудировала экономику и финансы, получила степень магистра. Но в какой-то момент поняла: не мое. И решила полностью изменить жизнь. Родителей подобная эскапада ошарашила, ведь столько времени и сил было вложено в образование. Тем не менее верю, что нужно следовать за мечтой. Всегда ощущала тягу к писательству: еще в детстве пробовала сочинять небольшие истории. В итоге переехала в Афины, поступила в киношколу, стала придумывать сценарии для фильмов. И параллельно работала над первой книгой.

Теперь веду двойную жизнь: сотрудничаю с продюсерскими компаниями и одновременно вынашиваю литературные планы. К сожалению, писателю в Греции сложно прокормиться, так что приходится искать дополнительные источники дохода. Работа в кино помогает оплачивать счета, к тому же это интересное, любимое занятие. В чем-то киносценарий, как ни странно, близок к поэзии. Есть центральная тема, некая идея, на которую нанизываются остальные элементы. В романе можно не ограничивать себя: нафантазировать множество побочных линий. Поэтому, кстати, большие произведения сложно адаптировать для фильмов: проще переработать короткий рассказ. Сценарий требует точности и аккуратности, все должно быть идеально вымерено.

культура: Сейчас большой популярностью пользуются книги, написанные дамской рукой: «Щегол» Донны Тартт, «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары. Новый тренд или случайность?

Пападаки: Мне вспоминается эссе Вирджинии Вулф «Своя комната», в котором понимался вопрос «женщины и литература». Считаю, что хорошая книга зависит от содержания, а не пола автора. Просто объективно стало больше возможностей. С тех пор как мы получили доступ к образованию, работе, реализуемся наравне с мужчинами.

культура: Ваш роман озаглавлен «Дендриты»: так называют сложнокристаллические образования, например, снежинки. В аннотации говорится, что герои «уникальны и прекрасны, они кружатся в вихре, потом тают и исчезают навсегда». Откуда интерес к теме несбывшихся ожиданий? И почему Вы связываете их с проблемой эмиграции?

Пападаки: Первые годы жизни провела в маленьком городке на границе с Турцией и Болгарией. Потом был переезд в Салоники, учеба в Штатах, Париже и Берлине. Много лет нахожусь в постоянном движении. Конечно, это не совсем эмиграция, однако часто встречаю тех, кто перебрался из других стран, отбросив привычный уклад. Эти люди так и не смогли достичь своей мечты. Да, некоторые из желаний осуществились, но далеко не все. Увы, такова жизнь. В конце концов, человека определяют именно его стремления, а вовсе не удачный или провальный результат.

культура: Вы вернулись в Грецию, живете в Афинах. Чувствуете себя при этом гражданином мира?

Пападаки: Пожалуй, да. С интересом отношусь к другим культурам. Родной язык формирует идентичность человека, но при этом остается инструментом познания мира, чужих смыслов и стран. Самое прекрасное, что ты не знаешь будущего. Это напоминает литературу: задумываешь новую книгу, начинаешь работать и неожиданно становишься «пленником» истории, которая ведет тебя в неизвестном направлении. В литературном труде важно не бояться новых путей.

Что касается Афин… Живя в Салониках, я мечтала о мегаполисе. В столице больше историй и людей, за которыми можно наблюдать. Писателю необходимо обладать хорошим «глазом», уметь замечать детали. Сейчас поселилась в центре. Самое смешное, нынешнее существование донельзя напоминает мой прежний быт в Салониках: хожу в одни и те же места, навещаю одних и тех же людей. Умудряюсь даже в большом городе вести себя как обитатель маленького населенного пункта: все-таки человек подстраивает жизнь под привычный масштаб. В целом мне там нравится. Приехавшие в Афины обычно любят их больше, чем коренные обитатели.

культура: Приведу еще одну цитату из аннотации: «…небольшие жесты и несказанные слова могут вызвать незаметные трещины, из-за которых рушатся стены, здания и жизни». Верите ли в «эффект бабочки», когда незначительное действие, совершенное здесь и сейчас, может повлиять на события в будущем?

Пападаки: Скорее, стоит говорить о незамеченных нами проблемах, маленьких трещинах, вызывающих хаос. Люди до последнего стараются их игнорировать. Можно назвать подобное «эффектом бабочки». У каждого действия существуют последствия, к этому нужно быть готовым.

культура: Герои античных трагедий верили в торжество рока…

Пападаки: Мне ближе другая точка зрения, согласно которой можно влиять на свою жизнь. Не принимаю детерминистских концепций. Результатом являются неоправданные ожидания: мол, однажды кто-то придет и спасет тебя. Считаю, нужно выкладываться на сто процентов, а дальше — ​будь что будет… Главное, не останавливаться и не сдаваться. По мнению книгоиздателей, «Дендриты» — ​роман о неудаче. Но ведь самый большой провал — ​перестать бороться. Так что моя проза ничуть не пессимистична: герои прилагают усилия, и не важно, что некоторые вещи не удаются. Нужно все равно продолжать идти вперед.

Фото на анонсе: m.popaganda.gr