Так вот зачем мы смотрим на животных...
В мире зла, страданий и одиночества природа изредка позволяет нам ухватить взглядом то, от чего становится легче на душе: нет, мы не столь одиноки, как порой думаем. Будь то настороженные глаза зверя, цветок мака, выращенная советским дачником клубника или степи, которыми бредили евразийцы...
Джон Берджер «Зачем смотреть на животных?»
Английский поэт, художник, критик нынешней зимой покинул этот мир в свои 90 лет. Его, убежденного марксиста, издавали еще в СССР. Вот и в этом сборнике Берджер предстает ярым борцом с капитализмом, антидарвинистом и предтечей философии зеленых. Здесь весь спектр его творчества: от сказки про мышек, выпущенных в поле из мышеловки, до эпитафии коровам, перерабатываемым на гамбургеры. Уехав в 1962 году во французскую деревню, он поселился в доме без удобств, отрабатывая плату заготовкой сена и сочувствуя фермерам, отступающим под натиском глобализма. Крестьянин «любит свою свинью — и рад засолить свинину», находясь с ней в гармоничном единстве. А в трапезах буржуа животное превращается в последнюю жертву... Так и хочется в этом месте вскричать: и что же теперь, горожанам помирать с голоду?! Но вскричать не успеваешь: тексты о животных в проекции на человека, обреченного на одиночество во Вселенной, заставляют забыть обо всем мелком, в том числе и о желудке.
Элен Каррер д’Анкосс «Россия меж двух миров»
«Россию надо не бояться, а понимать. Понимать, что эта великая страна, зажатая меж двух миров, идентифицирует себя все-таки с Европой и хочет по-прежнему разделять ее судьбу». Ваши бы слова, да кое-кому в уши, госпожа Элен Каррер д’Анкосс! Политолог, пожизненный секретарь Acadmie franaise, про нашу историю она написала десятки монографий, включая биографии Ленина и Екатерины II. Имея русско-грузинские корни, она тонко чувствует глубинные процессы евразийства. Достаточно сказать, что автор предсказала развал СССР задолго до того, как это случилось. Сюжет же этого исследования построен на столкновении стихий: тоска по СССР и стремление сделать Россию страной ХХI века, устремления то на Восток, то на Запад. И то и другое в больших дозах присутствует сегодня в нашей действительности. И что в конечном итоге возьмет верх, неясно даже умудренной госпоже Элен Каррер д’Анкосс.
Александр Васькин «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущеве и Брежневе»
700-страничный труд историка и москвоведа подкреплен мини-словариком отмершего сленга и списком цен на продукты, товары и услуги. Культурологических обобщений нет, зато бытовых подробностей через край. Это то, что в ХIХ веке называли физиологическим очерком. Автор отталкивается от статьи молодого Габриэля Маркеса, потрясенного безумными контрастами СССР во время Фестиваля молодежи и студентов 1957 года. У Васькина тот же ход: подмос-ковные дачи богемы с каминами и коллекциями икон рядом с шестью сотками, хозяева которых ночуют в сколоченных из досок сарайчиках, сберегая выращенные огурцы от соседей. Очереди за колбасой — и открытие ресторана «Прага», где вернувшийся из Парижа академик Капица заказывает устриц. А министр культуры Фурцева, обожавшая песню «Купите бублики», на банкете после вручения Госпремий просит ей подыг-рать Святослава Рихтера, но тот не сумел (или не захотел) попасть в такт... Факты из мемуаров знаменитостей пересыпаны ядреными частушками и куплетами, звучавшими с эстрады той поры. Вместилось все: и про зарплату, и про квартирный вопрос, и про октябрят-пионеров, и про одежду стиляг. Интересно, особенно для тех, кому не довелось всего этого вкусить и увидеть.