Смерть в ледяном душе, гроб в фойе, прощание без коллег. Как ушел Папанов

7 августа 1987 года по Москве разлетелась новость: умер Папанов. Не может быть! Что случилось? Артисту было 64 года, кажется, на здоровье не жаловался. К тому же накануне должен был присоединиться к родному Театру Сатиры на гастролях в Риге...

Ничто не предвещало беды. Подробности трагедии, открывшиеся позже, многих привели в ужас.

В Риге его так и не дождались

Жарким утром 5 августа Анатолий Дмитриевич вернулся из Карелии, где проходили съёмки фильма Александра Прошкина «Холодное лето пятьдесят третьего...» С собой он привёз приличный гонорар — 9000 рублей.

Пронзительную роль Копалыча в этой картине он мог и не сыграть. Читать сценарии актёру помогала жена Надежда Каратаева. И многое забраковывала. «Какое-то лето, рецидивисты...», —сказала она тогда. А он будто чувствовал, что работа будет особенной. О том, что станет последней, что слова «Хочется ещё пожить, поработать» в последнем кадре будут звучать как прощание... Нет, об этом не мог думать. Он действительно хотел ещё и жить, и работать.

Так случилось, что перед этим фильмом у Папанова возникла пауза в кино. Артист боялся, что его могут забыть. Слава-то пришла к нему только после 40. И он дорожил любовью зрителей и уважением режиссёров.

Словом, Анатолий Дмитриевич сам прочитал сценарий и ответил Прошкину согласием. А когда вернулся после съёмок в Москву, в квартире на Большой Бронной никого не было. Жена Надежда — на гастролях, дочь с мужем — на даче. По дороге зашёл в магазин за продуктами. Потом нужно было снять сигнализацию на квартире...

Да, навстречу попался сантехник: «Что, горячую воду ещё не дали?», — спросил Папанов. «Пока нет», — ответил тот.

Испугать артиста холодной водой было невозможно. Говорят, он даже практиковал моржевание. На даче с дочерью на велосипеде ездил, в бадминтон и настольный теннис играл. В картине «Отцы и деды» просто бегал как спортсмен!

Папанов зашёл в душ и встал под холодную воду. Правильнее было бы назвать её ледяной — такая обычно идёт из крана, когда отключают горячую. Выбора не было. Нужно было привести себя в порядок и ехать в Ригу.

Однако ни гастролирующие в Латвии коллеги, ни зрители, купившие билеты на спектакли с участием Папанова, его так и не дождались.

С алкогольной зависимостью справился в один миг

Супруга артиста Надежда Юрьевна стала звонить дочери, та отправила мужа в Москву. Сигнализация с квартиры была снята, но дверь никто не открыл. Пришлось зятю перелезать на балкон от соседей.

Тело артиста лежало в холодной ванне. Не страдавший сердечными заболеваниями, Анатолий Папанов умер от сердечного приступа. Потом уже, разбирая ситуацию, врачи скажут, что актёра можно было бы спасти. Если бы кто-то был рядом. Но Судьба оставила народного артиста один на один с бедой.

Отменить гастроли театр, видимо, не мог. Во всяком случае, худрук «Сатиры» Валентин Плучек принял решение не возвращаться в Москву в связи с похоронами актёра своей труппы — звезды театра и кино, любимца публики. Поэтому почти никого из коллег Анатолия Дмитриевича на прощании не было. Гроб с телом был выставлен в фойе, а не в зрительном зале, который в тот момент ремонтировали.

Осадок у супруги Папанова остался на всю жизнь. К тому же 9000 рублей — тот самый гонорар за Копалыча — пропали из квартиры. После смерти мужа Надежда Юрьевна прожила ещё 30 лет. Но даже представить себе не могла, что рядом может быть кто-то другой.

Оба прошедшие войну, вместе они были 42 года, с мая 1945-го. И несмотря на проблемы (у Анатолия Дмитриевича была алкогольная зависимость, которую он в один миг смог побороть), жили в любви и верности. Ни разу не дав друг другу повода усомниться в своих чувствах.

Очередь выстроилась до «Пушкинской»

В тот день, когда Анатолий Папанов должен был выйти на сцену рижского театра, спектакль с его участием был отменён. Вместо него состоялся творческий вечер Андрея Миронова. А через три дня после похорон Папанова на спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» в здании Рижской оперы Миронов потерял на сцене сознание. Скорая помощь доставила его в больницу с обширным кровоизлиянием в мозг. Два дня нейрохирурги боролись за жизнь артиста. Но спасти не смогли. 46-летний Андрей Миронов не пришёл в сознание. И 16 августа покинул этот мир.

К удивлению многих киноманов и любителей театра, часто видевших двух замечательных артистов вместе на сцене и на экране, в жизни Папанов и Миронов не были друзьями.

Папанов вообще был довольно скрытный по природе. И, по большому счёту, ни с кем не дружил. Разве что с Евгением Весником в начале карьеры. Но связала их, скорее, любовь к бутылочке, считала дочь Елена, чем добрые отношения. Только в последние годы в жизни Анатолия Дмитриевича появился Виктор Мережко. Несмотря на значительную разницу в возрасте, им было о чём говорить.

Анатолия Папанова похоронили на Новодевичьем, Андрея Миронова — на Ваганькове.

Спустя годы в интервью Елена Папанова говорила мне с обидой, что на прощании с Мироновым и коллег было больше, и гроб можно было поставить в зрительном зале. Вроде мелочи, но такие досадные, горькие для семьи.

Несмотря на жаркие дни, простых людей, пришедших проститься с Анатолием Дмитриевичем, было очень много — очередь растянулась до станции метро «Пушкинская». Поклонников у артиста было несметное количество.

И 7 августа многие из них, как и всегда, придут на Новодевичье.