Я — краски, ноты, строчки
На серьёзные и забавные вопросы редакции отвечает Елена Фельдман — писатель из Смоленска, автор 15 изданных книг.
Елена создаёт поэзию и прозу для детей и взрослых, призёр многих престижных премий и как писатель, и как переводчик художественной литературы.
— Елена, здравствуйте! Сколько переведённых вами книг вышло?
— Специально заглянула сейчас в файлик, где веду учёт выполненным работам, и пересчитала: 17 взрослых романов, 2 подростковые повести и 116 книжек для детей! Плюс несколько тысяч строк поэзии, которые переводились для души и не были опубликованы нигде, кроме интернета.
— Переводчик — это ваша основная работа?
— Да, я закончила Литературный институт им. Горького по специальности «Художественный перевод», училась у замечательного мастера Виктора Голышева. Помнится, на самом первом занятии он предупредил нас, вчерашних школьниц, что зарабатывать художественным переводом на жизнь невозможно; мы тогда похихикали и не поверили, а зря. Большинство моих коллег ещё подрабатывают репетиторами английского, школьными учителями или даже бухгалтерами, но лично я с момента окончания института занимаюсь только переводами, и переводами исключительно литературными.
— Что вас вдохновляет писать?
— Буквально что угодно! Например, книжка-картинка «Самый счастливый дом» родилась благодаря моей подруге Маше, которой однажды приснилось, как её дом встал с фундамента и ушёл жить в другой город. А «Восхитительный мистер Кусь-Кусь» обязан своим появлением хорошей девочке Полине и её плюшевой акуле по имени Мистер Кусь-Кусь. Больше я ничего про эту игрушку не знала, но сразу подумала, что так может зваться только очень интеллигентная, воспитанная и дружелюбная акула, которая наверняка ещё носит смокинг и цилиндр.
— Что труднее — переводить тексты или писать собственные?
— Пожалуй, примерно одинаково. С переводами трудность в том, чтобы выдержать баланс между верностью подлиннику и необходимостью создать хороший текст на русском языке (при переводе стихов эта проблема усугубляется многократно). А при написании собственных книг самое сложное — найти неизбитую идею. Мир детства, в действительности, довольно камерный, про зайчиков и котят все уже писали сто тысяч раз, и иногда приходится поломать голову, чтобы изобрести на этом поле что-то принципиально новое.
— Что вам легче даётся, стихи или проза?
— Как ни странно, стихи! Наверное, потому, что благодаря чёткому ритму и рифме они обладают своеобразной структурностью, монолитностью. Грубо говоря, если стихотворение закончилось, ты хотя бы понимаешь, что оно закончилось. А прозу можно дописывать и переписывать бесконечно, пока сам себя не остановишь усилием воли. В этом смысле я стопроцентно понимаю Илью Репина, который приходил в Третьяковскую галерею, доставал краски и начинал дорабатывать свои полотна, хотя Третьяков на него страшно ругался и даже выпустил приказ «Репина с мольбертом не пускать!».
— Кого из авторов Челябинской области вы знаете или с чьим творчеством знакомы?
— Тамару Михееву, конечно. Несколько лет назад Тома с семьёй переехала к морю, но для меня её имя всегда будет связано с селом Миасским Челябинской области — именно оттуда она приезжала к нам на первые литературные семинары. Михееву иногда называют «Крапивиным в юбке», и, хотя такое сравнение неслучайно, Тома абсолютно самобытна и прекрасна как писатель. Вы читали её фэнтези-цикл «Семь прях»? Почитайте обязательно, это горячее молоко для души и одно из лучших изображений мягкой женской силы в современной литературе.
— Ваши любимые авторы.
— Полагаю, классикам и авторам зарубежных бестселлеров от моих комплиментов не будет ни жарко ни холодно, поэтому давайте я лучше назову по одной книге своих коллег, которые рекомендовала бы прочесть всем независимо от возраста. «Лёгкие горы» уже упоминавшейся Тамары Михеевой; «Я, собачка» Виктории Войцек; «Скажи мне "Здравствуй!"» Алексея Олейникова; «Ты можешь ошибаться!» Марины Дороченковой; «Бабушка стала маленькой» Анастасии Антоновой; «Кувшинки» Евгении Перловой; и «Уважаемая фея» Марины Бородицкой (если бы могла, расширила бы этот список ещё на три страницы).
— Забавная история, связанная с писательством.
— Пожалуй, самая забавная — и безумная — писательская история связана у меня с конкурсом «Новая детская книга», на котором я заняла в 2017 году второе место в номинации «Стихи и сказки для самых маленьких», а ещё стала победителем открытого читательского голосования. За первое достижение мне вручили диплом и нежнейший букет жёлто-салатово-розовых астр, а за второе — пятикилограммовую статуэтку из бирюзового стекла и с логотипом «Росмэна» (эти подробности крайне важны для нашей истории). К тому времени я уже давно окончила институт и в Москве не жила, поэтому после награждения отправилась в скромный хостел на Комсомольской, где сняла койко-место в общем женском номере (все помнят, что художественным переводом на жизнь не заработаешь?). И вот вообразите: меня оформляют на стойке регистрации, указывают на дверь моего номера, я толкаю деревянную дверь... И вижу на столе у окна нежнейший букет жёлто-салатово-розовых астр (но он же у меня в руке?!) и статуэтку из бирюзового стекла с логотипом «Росмэна» (но она же зажата у меня под мышкой?!).
Шок, который я испытала в ту минуту, сложно описать словами. Помню, первая моя мысль была: это сбой в Матрице. Вторая: я сошла с ума. А третья: наверное, по дороге с награждения я где-то стукнулась головой, и теперь у меня в глазах двоится.
...В общем, неизвестно, до каких ещё предположений я бы дошла, но тут дверь у меня за спиной снова скрипнула, и я услышала изумлённый голос:
— Лена? Ты что тут делаешь?!
Обернулась и увидела белорусскую писательницу Надею Ясминска, которая пару часов назад тоже стала победительницей открытого читательского голосования НДК — только не в моей малышковой номинации, а в старшей, «Мир фэнтези». Оказывается, мы с Надей умудрились снять не просто один номер в одном хостеле, но и ОДНУ ДВУХЪЯРУСНУЮ КРОВАТЬ! Так и спали до утра буквально в одной постели — я внизу, Надя наверху, — пока рядом на столе благоухали два абсолютно одинаковых букета и переливались в лунном свете две абсолютно одинаковые статуэтки.
— Как любите проводить свободное время? Есть хобби?
— Когда-то очень любила историческую реконструкцию, фехтовала одноручным мечом и занималась кольчужным плетением. К сожалению, с годами и переездами все сложные увлечения вымерли одно за другим, так что сейчас в свободное от работы время я больше всего люблю спать. Кроме шуток! Это даже в творчество просачивается: за один прошлый год у меня вышла сказка в стихах «Самая сонная книжка», сборник «Сонные сказки на Новый год» и восемь (!) переводов с немецкого из серии «Спокойной ночи, трактор/экскаватор/что угодно ещё». А прямо сейчас по магазинам разъезжается моя новинка «Почему сердит манул?», где главный герой весь сюжет ворчит, потому что... да-да, ему не дают спокойно поспать!
— Как ваша профессия влияет на образ жизни?
— Исключительно плохо! — смеётся. — Знаете, есть такой анекдот: «Работа из дома. Ожидания: домашнее какао, солнышко, любимая музыка, прогулки за вкусностями в перерывах. Реальность: в час дня почистил зубы, в пять вечера позавтракал кукурузой из банки, чешешься». Так вот, это чистая правда. Для работы на дому нужная железная самодисциплина, а у меня даже оловянной нет. Приходится силой усаживать себя за компьютер (потому что начальников над тобой нет, а дедлайн пока где-то далеко), силой же себя из-за него выгонять (потому что мысль пошла, как же теперь остановиться?!), силой заставлять себя выйти на улицу, чтобы получить хоть какое-то подобие витамина D. Я не жалуюсь, если что — такая жизнь меня вполне устраивает. Но фрилансер я совершенно хаотичный и безалаберный, это стоит признать честно.
— Вы общительный человек?
— Я бы сказала, что я экстраверт, которому по ошибке выдали нервную систему интроверта. Очень люблю людей, очень люблю общение с ними, но каждый раз после встречи даже с близкими друзьями по нескольку часов лежу пластом. Поэтому, в частности, я так редко выступаю перед детьми: банально не хватает внутренней батарейки. Слава богу, есть видеообращения! И тёплая переписка с читателями, которая неизменно перечитывается в случае сердечных холодов.
— Пожелание начинающим авторам.
— Не пытайтесь угодить всем — это верный путь не понравиться никому. Пишите то, что взахлёб прочитали бы сами, или что хотели бы почитать вслух близкому человеку. Выберите одного конкретного адресата — маму, мужа, лучшую подругу, — и сочиняйте будто бы только для него, забыв про весь остальной мир. По моему опыту, именно такие книги получаются самыми живыми и цельными и собирают в итоге максимально широкую аудиторию. Искреннее, идущее от сердца всегда в цене.
— Пожелание читателям.
— Не возводите книгу в культ. Если неинтересно, не дочитывайте. Если интересно, размашисто подчёркивайте маркерами и рисуйте на полях сердечки! Мне кажется, многие дети любят чтение меньше, чем могли бы, потому что в нашей стране оно исторически окружено множеством негласных правил. Но на самом деле книга должна доставлять радость — это её первая и наиглавнейшая задача, — так позвольте себе читать в удовольствие, и пусть в вашей жизни будет больше хороших книг!
ТРОЙКА В ГОДУ
Май месяц. Переменка.
Я маюсь у окна.
Я — не моя оценка.
Я больше, чем она.
Заплачет тихо мама,
Нахмурится отец.
Как будто табель — яма:
Свалился, и конец.
Противный вкус у слойки:
Горчит во рту вина.
Но я не равен тройке.
Я больше, чем она.
Я состою из пыли
Давно погасших звёзд,
Ракушек в тёплом иле,
Ручьёв и птичьих гнёзд,
Альбомных зарисовок,
Где дремлет мотылёк,
И стоптанных кроссовок
С печатями дорог.
Я — краски, ноты, строчки,
Я — парус и маяк…
И где-то в уголочке —
По русскому трояк.
Всего лишь закорючка,
А крику — караул!
Как будто красной ручкой
Я год перечеркнул…
Май месяц. Дождь за стенкой.
Прохладно у окна.
Мы не одно с оценкой.
Я больше, чем она.
ЛУЧШЕ СОБАКИ
Я пса хочу, а мама нет.
«Нет» — окончательный ответ.
Квартира, мол, у нас не та:
Не для собаки и кота.
Никто для мамы не хорош!
С порога забракован ёж,
Хомяк, хорёк, хамелеон
И рыбок всяческих вагон.
Три ночи. Буйствует гроза.
Я от обиды тру глаза.
Но тут, как молния в окне,
Решение явилось мне!
Есть зверь прекрасный — ТАРАКАН!
Я назову его Степан.
В пенал свободный посажу
И хлебных крошек положу.
Я слышал, таракан умён,
Почти как лошадь или слон.
Едва сбежать захочет,
Оп! —
А ты ему в ответ сироп.
Я научу его вставать,
При встрече лапку подавать,
За щепкой бегать и кругом…
Пускай завидует весь дом!
Четыре ночи. Тишина.
Но сердцу снова не до сна.
Достать бы где-нибудь сироп…
Дождись меня! Я скоро, Стёп!
БОЛЬШОЕ КНИГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Я был бы, наверное, всех невезучей,
Когда б догадались везучесть измерить.
Начну говорить про какой-нибудь случай —
Никто, как назло, мне ни капли не верит.
Вчера я рассказывал Машке Скворцовой,
Как был в понедельник гребцом-финикийцем.
Я помню галеру, скрип мачты дубовой,
Вкус соли, над морем парившую птицу…
Но Машка сказала, что я перегрелся,
Зачем-то мне выдала крем от загара.
Ах, знала бы Машка, как круто смотрелся
Я этой субботой в мундире гусара!
Я саблей махал, я стрелял из мушкета,
Врагов поражал на воде и на суше,
А после в военном лежал лазарете…
Алёнка сбежала, меня не дослушав.
Алёнка, Алёнка! А я собирался
Тебе рассказать про далёкие страны,
Где в среду с туземным вождём торговался
И выменял ластик на ящик бананов…
Наташка в деревню уехала к маме,
А Светка — в спортлагерь. Я так не играю!
Пусть ищут теперь приключения сами.
А я про пиратов ещё почитаю.
Елена создаёт поэзию и прозу для детей и взрослых, призёр многих престижных премий и как писатель, и как переводчик художественной литературы.
— Елена, здравствуйте! Сколько переведённых вами книг вышло?
— Специально заглянула сейчас в файлик, где веду учёт выполненным работам, и пересчитала: 17 взрослых романов, 2 подростковые повести и 116 книжек для детей! Плюс несколько тысяч строк поэзии, которые переводились для души и не были опубликованы нигде, кроме интернета.
— Переводчик — это ваша основная работа?
— Да, я закончила Литературный институт им. Горького по специальности «Художественный перевод», училась у замечательного мастера Виктора Голышева. Помнится, на самом первом занятии он предупредил нас, вчерашних школьниц, что зарабатывать художественным переводом на жизнь невозможно; мы тогда похихикали и не поверили, а зря. Большинство моих коллег ещё подрабатывают репетиторами английского, школьными учителями или даже бухгалтерами, но лично я с момента окончания института занимаюсь только переводами, и переводами исключительно литературными.
— Что вас вдохновляет писать?
— Буквально что угодно! Например, книжка-картинка «Самый счастливый дом» родилась благодаря моей подруге Маше, которой однажды приснилось, как её дом встал с фундамента и ушёл жить в другой город. А «Восхитительный мистер Кусь-Кусь» обязан своим появлением хорошей девочке Полине и её плюшевой акуле по имени Мистер Кусь-Кусь. Больше я ничего про эту игрушку не знала, но сразу подумала, что так может зваться только очень интеллигентная, воспитанная и дружелюбная акула, которая наверняка ещё носит смокинг и цилиндр.
— Что труднее — переводить тексты или писать собственные?
— Пожалуй, примерно одинаково. С переводами трудность в том, чтобы выдержать баланс между верностью подлиннику и необходимостью создать хороший текст на русском языке (при переводе стихов эта проблема усугубляется многократно). А при написании собственных книг самое сложное — найти неизбитую идею. Мир детства, в действительности, довольно камерный, про зайчиков и котят все уже писали сто тысяч раз, и иногда приходится поломать голову, чтобы изобрести на этом поле что-то принципиально новое.
— Что вам легче даётся, стихи или проза?
— Как ни странно, стихи! Наверное, потому, что благодаря чёткому ритму и рифме они обладают своеобразной структурностью, монолитностью. Грубо говоря, если стихотворение закончилось, ты хотя бы понимаешь, что оно закончилось. А прозу можно дописывать и переписывать бесконечно, пока сам себя не остановишь усилием воли. В этом смысле я стопроцентно понимаю Илью Репина, который приходил в Третьяковскую галерею, доставал краски и начинал дорабатывать свои полотна, хотя Третьяков на него страшно ругался и даже выпустил приказ «Репина с мольбертом не пускать!».
— Кого из авторов Челябинской области вы знаете или с чьим творчеством знакомы?
— Тамару Михееву, конечно. Несколько лет назад Тома с семьёй переехала к морю, но для меня её имя всегда будет связано с селом Миасским Челябинской области — именно оттуда она приезжала к нам на первые литературные семинары. Михееву иногда называют «Крапивиным в юбке», и, хотя такое сравнение неслучайно, Тома абсолютно самобытна и прекрасна как писатель. Вы читали её фэнтези-цикл «Семь прях»? Почитайте обязательно, это горячее молоко для души и одно из лучших изображений мягкой женской силы в современной литературе.
— Ваши любимые авторы.
— Полагаю, классикам и авторам зарубежных бестселлеров от моих комплиментов не будет ни жарко ни холодно, поэтому давайте я лучше назову по одной книге своих коллег, которые рекомендовала бы прочесть всем независимо от возраста. «Лёгкие горы» уже упоминавшейся Тамары Михеевой; «Я, собачка» Виктории Войцек; «Скажи мне "Здравствуй!"» Алексея Олейникова; «Ты можешь ошибаться!» Марины Дороченковой; «Бабушка стала маленькой» Анастасии Антоновой; «Кувшинки» Евгении Перловой; и «Уважаемая фея» Марины Бородицкой (если бы могла, расширила бы этот список ещё на три страницы).
— Забавная история, связанная с писательством.
— Пожалуй, самая забавная — и безумная — писательская история связана у меня с конкурсом «Новая детская книга», на котором я заняла в 2017 году второе место в номинации «Стихи и сказки для самых маленьких», а ещё стала победителем открытого читательского голосования. За первое достижение мне вручили диплом и нежнейший букет жёлто-салатово-розовых астр, а за второе — пятикилограммовую статуэтку из бирюзового стекла и с логотипом «Росмэна» (эти подробности крайне важны для нашей истории). К тому времени я уже давно окончила институт и в Москве не жила, поэтому после награждения отправилась в скромный хостел на Комсомольской, где сняла койко-место в общем женском номере (все помнят, что художественным переводом на жизнь не заработаешь?). И вот вообразите: меня оформляют на стойке регистрации, указывают на дверь моего номера, я толкаю деревянную дверь... И вижу на столе у окна нежнейший букет жёлто-салатово-розовых астр (но он же у меня в руке?!) и статуэтку из бирюзового стекла с логотипом «Росмэна» (но она же зажата у меня под мышкой?!).
Шок, который я испытала в ту минуту, сложно описать словами. Помню, первая моя мысль была: это сбой в Матрице. Вторая: я сошла с ума. А третья: наверное, по дороге с награждения я где-то стукнулась головой, и теперь у меня в глазах двоится.
...В общем, неизвестно, до каких ещё предположений я бы дошла, но тут дверь у меня за спиной снова скрипнула, и я услышала изумлённый голос:
— Лена? Ты что тут делаешь?!
Обернулась и увидела белорусскую писательницу Надею Ясминска, которая пару часов назад тоже стала победительницей открытого читательского голосования НДК — только не в моей малышковой номинации, а в старшей, «Мир фэнтези». Оказывается, мы с Надей умудрились снять не просто один номер в одном хостеле, но и ОДНУ ДВУХЪЯРУСНУЮ КРОВАТЬ! Так и спали до утра буквально в одной постели — я внизу, Надя наверху, — пока рядом на столе благоухали два абсолютно одинаковых букета и переливались в лунном свете две абсолютно одинаковые статуэтки.
— Как любите проводить свободное время? Есть хобби?
— Когда-то очень любила историческую реконструкцию, фехтовала одноручным мечом и занималась кольчужным плетением. К сожалению, с годами и переездами все сложные увлечения вымерли одно за другим, так что сейчас в свободное от работы время я больше всего люблю спать. Кроме шуток! Это даже в творчество просачивается: за один прошлый год у меня вышла сказка в стихах «Самая сонная книжка», сборник «Сонные сказки на Новый год» и восемь (!) переводов с немецкого из серии «Спокойной ночи, трактор/экскаватор/что угодно ещё». А прямо сейчас по магазинам разъезжается моя новинка «Почему сердит манул?», где главный герой весь сюжет ворчит, потому что... да-да, ему не дают спокойно поспать!
— Как ваша профессия влияет на образ жизни?
— Исключительно плохо! — смеётся. — Знаете, есть такой анекдот: «Работа из дома. Ожидания: домашнее какао, солнышко, любимая музыка, прогулки за вкусностями в перерывах. Реальность: в час дня почистил зубы, в пять вечера позавтракал кукурузой из банки, чешешься». Так вот, это чистая правда. Для работы на дому нужная железная самодисциплина, а у меня даже оловянной нет. Приходится силой усаживать себя за компьютер (потому что начальников над тобой нет, а дедлайн пока где-то далеко), силой же себя из-за него выгонять (потому что мысль пошла, как же теперь остановиться?!), силой заставлять себя выйти на улицу, чтобы получить хоть какое-то подобие витамина D. Я не жалуюсь, если что — такая жизнь меня вполне устраивает. Но фрилансер я совершенно хаотичный и безалаберный, это стоит признать честно.
— Вы общительный человек?
— Я бы сказала, что я экстраверт, которому по ошибке выдали нервную систему интроверта. Очень люблю людей, очень люблю общение с ними, но каждый раз после встречи даже с близкими друзьями по нескольку часов лежу пластом. Поэтому, в частности, я так редко выступаю перед детьми: банально не хватает внутренней батарейки. Слава богу, есть видеообращения! И тёплая переписка с читателями, которая неизменно перечитывается в случае сердечных холодов.
— Пожелание начинающим авторам.
— Не пытайтесь угодить всем — это верный путь не понравиться никому. Пишите то, что взахлёб прочитали бы сами, или что хотели бы почитать вслух близкому человеку. Выберите одного конкретного адресата — маму, мужа, лучшую подругу, — и сочиняйте будто бы только для него, забыв про весь остальной мир. По моему опыту, именно такие книги получаются самыми живыми и цельными и собирают в итоге максимально широкую аудиторию. Искреннее, идущее от сердца всегда в цене.
— Пожелание читателям.
— Не возводите книгу в культ. Если неинтересно, не дочитывайте. Если интересно, размашисто подчёркивайте маркерами и рисуйте на полях сердечки! Мне кажется, многие дети любят чтение меньше, чем могли бы, потому что в нашей стране оно исторически окружено множеством негласных правил. Но на самом деле книга должна доставлять радость — это её первая и наиглавнейшая задача, — так позвольте себе читать в удовольствие, и пусть в вашей жизни будет больше хороших книг!
ТРОЙКА В ГОДУ
Май месяц. Переменка.
Я маюсь у окна.
Я — не моя оценка.
Я больше, чем она.
Заплачет тихо мама,
Нахмурится отец.
Как будто табель — яма:
Свалился, и конец.
Противный вкус у слойки:
Горчит во рту вина.
Но я не равен тройке.
Я больше, чем она.
Я состою из пыли
Давно погасших звёзд,
Ракушек в тёплом иле,
Ручьёв и птичьих гнёзд,
Альбомных зарисовок,
Где дремлет мотылёк,
И стоптанных кроссовок
С печатями дорог.
Я — краски, ноты, строчки,
Я — парус и маяк…
И где-то в уголочке —
По русскому трояк.
Всего лишь закорючка,
А крику — караул!
Как будто красной ручкой
Я год перечеркнул…
Май месяц. Дождь за стенкой.
Прохладно у окна.
Мы не одно с оценкой.
Я больше, чем она.
ЛУЧШЕ СОБАКИ
Я пса хочу, а мама нет.
«Нет» — окончательный ответ.
Квартира, мол, у нас не та:
Не для собаки и кота.
Никто для мамы не хорош!
С порога забракован ёж,
Хомяк, хорёк, хамелеон
И рыбок всяческих вагон.
Три ночи. Буйствует гроза.
Я от обиды тру глаза.
Но тут, как молния в окне,
Решение явилось мне!
Есть зверь прекрасный — ТАРАКАН!
Я назову его Степан.
В пенал свободный посажу
И хлебных крошек положу.
Я слышал, таракан умён,
Почти как лошадь или слон.
Едва сбежать захочет,
Оп! —
А ты ему в ответ сироп.
Я научу его вставать,
При встрече лапку подавать,
За щепкой бегать и кругом…
Пускай завидует весь дом!
Четыре ночи. Тишина.
Но сердцу снова не до сна.
Достать бы где-нибудь сироп…
Дождись меня! Я скоро, Стёп!
БОЛЬШОЕ КНИГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Я был бы, наверное, всех невезучей,
Когда б догадались везучесть измерить.
Начну говорить про какой-нибудь случай —
Никто, как назло, мне ни капли не верит.
Вчера я рассказывал Машке Скворцовой,
Как был в понедельник гребцом-финикийцем.
Я помню галеру, скрип мачты дубовой,
Вкус соли, над морем парившую птицу…
Но Машка сказала, что я перегрелся,
Зачем-то мне выдала крем от загара.
Ах, знала бы Машка, как круто смотрелся
Я этой субботой в мундире гусара!
Я саблей махал, я стрелял из мушкета,
Врагов поражал на воде и на суше,
А после в военном лежал лазарете…
Алёнка сбежала, меня не дослушав.
Алёнка, Алёнка! А я собирался
Тебе рассказать про далёкие страны,
Где в среду с туземным вождём торговался
И выменял ластик на ящик бананов…
Наташка в деревню уехала к маме,
А Светка — в спортлагерь. Я так не играю!
Пусть ищут теперь приключения сами.
А я про пиратов ещё почитаю.