«Мы звездная память друг друга»: любовь спасла Анну Герман после страшной аварии, но не уберегла от смерти в 46
В середине 60-х, когда весь мир сходил с ума по «Битлз» и вокалисткам с контральто, польской артистке удалось покорить публику своим удивительным лирико-колоратурным сопрано. Впоследствии психиатр Яков Кирш выяснил, что вокал Анны Герман обладает уникальным терапевтическим действием на сознание. Но если голос Анны мог исцелять других, то саму себя она спасти не смогла…
В середине 60-х, когда весь мир сходил с ума по «Битлз» и вокалисткам с контральто, польской артистке удалось покорить публику своим удивительным лирико-колоратурным сопрано. Впоследствии психиатр Яков Кирш выяснил, что вокал Анны Герман обладает уникальным терапевтическим действием на сознание. Но если голос Анны мог исцелять других, то саму себя она спасти не смогла…
Анна Герман
Анна Виктория Герман появилась на свет в узбекском Ургенче: во времена Екатерины II ее немецко-голландские предки перебрались в Российскую Империю, а в 1920-е — в Среднюю Азию. Папа будущей звезды трудился бухгалтером на хлебозаводе, пока в 1937-м его не арестовали по ложному доносу соседей. Евгения Германа расстреляли, и впоследствии, уже в 70-е, Анна посвятила ему романс «Гори, гори, моя звезда».
В 1942-м мама Анны Герман Ирма Мартенс вышла замуж за польского офицера, и семья переехала в Нова-Руду. Здесь будущая певица окончила начальную школу, ну а в лицей поступила уже во Вроцлаве. Подростком Анна мечтала стать художницей, однако в итоге оказалась на геологическом факультете.
Участие в студенческой самодеятельности раскрыло потенциал Анны Герман как певицы. Девушка отличалась скромностью и неуверенностью в себе, но подруга убедила ее пройти прослушивание во Вроцлавскую эстраду. Благодаря удивительным природным данным и стремлению к перфекционизму выпускница геологического факультета стала солисткой. Почему же ее век оказался так короток? 14 февраля исполняется 89 лет со дня рождения легендарной артистки, и мы рассказываем о ее яркой судьбе.
Первое признание
Многие проницательные творческие деятели чувствовали, что Анна Герман — неограненный алмаз. Так, режиссер Юлиан Кшивка пригласил певицу в свою труппу, что в дальнейшем позволило Анне принять участие в Международном фестивале песни в Сопоте. За исполнение композиции Tak mi z tym źle — «Так мне с этим плохо» — вокалистка получила ІІ премию.
Затем Герман отправилась на Всепольский фестиваль эстрадных коллективов в Ольштыне, где покорила жюри исполнением Ave Maria. Однако звездный час пробил чуть позже — в 1964-м Анна спела композицию «Танцующие Эвридики» в Ополе и Сопоте.
Об исполнительнице с ангельским голосом заговорили в Советском Союзе, и вскоре она впервые посетила Москву в составе делегации польских артистов. В то время столичные студии грамзаписи не заключали контрактов с организациями стран соцлагеря, однако искали интересных певцов и договаривались с ними о выпуске пластинок напрямую. Поэтому на выступлении Анны Герман оказалась музыкальный редактор «Мелодии» Анна Качалина, с которой с тех пор была неразрывно связана творческая судьба вокалистки.
«Врач, осмотрев Анну, сказал: „У вас перламутровые связки“. Качалина уточнила: „Что вы имеете в виду?“ И доктор объяснил: „Они имеют феноменальную эластичность, очень тягучие“», — рассказывал биограф Анны Герман Иван Ильичев
Хотя Анна уже являлась лауреатом Сопота, на родине у нее не было сольной пластинки: в моду вошли «Битлз» и группы с похожим стилем, поэтому в Польше классическая манера исполнения Герман считалась невостребованной. Качалина же сразу разглядела в артистке будущую звезду СССР и в дальнейшем всячески помогала ей с записью и выбором репертуара.
Редактор и певица быстро подружились, так что в Москве Анна Герман останавливалась в квартире Качалиной: денег на гостиницу у восходящей звезды не хватало. Первые четыре песни на русском языке вокалистка записала в сопровождении оркестра под управлением Вадима Гамалии. Композитор влюбился в артистку и начал сплетничать о романе с ней в среде коллег. Будучи закрытым человеком, Анна подобные жесты считала неприемлемыми, поэтому связь с Гамалией оборвала, а сотрудничать стала с Арно Бабаджаняном и Оскаром Фельцманом — благодаря им свет увидела песня «Не спеши».
Анна Герман владела немецким, польским, английским, русским языками, а к итальянским мелодичным песням относилась с особым пиететом, и потому интерес к ней фирмы Compania Discografica Italiana казался закономерным. Вокалистка подписала с CDI трехлетний контракт, но в августе 1967-го сотрудничество было прервано. Никто не мог требовать от Анны отработки, ведь дорога в Милан разделила ее жизнь на «до» и «после»…
Роковая авария
Поездка в Италию должна была ознаменовать новый виток в карьере Анны Герман
Прежде чем рассказывать о главной драме в судьбе Анны Герман, перенесемся на несколько лет назад, в 1960 год. Именно тогда делавшая первые шаги на польской сцене студентка геологического факультета встретила в городском бассейне инженера Збигнева Тухольского. Мужчина приехал из Варшавы во Вроцлав в командировку, а с привлекательной девушкой, читавшей книгу у воды, познакомился, попросив ее последить за своими часами.
Они стали переписываться, обмениваться открытками, а однажды Анна пригласила Збигнева в гости, и инженер услышал, как волшебно она поет. На глазах Тухольского талантливая девушка превращалась в звезду. «Анина карьера складывалась прекрасно. Ее пригласили петь в Советский Союз, выпустили ее первую пластинку, — вспоминал пан Збигнев. — Эта пластинка и стала той роковой дорогой в Италию. Анины песни кто-то прислал в одну из итальянских звукозаписывающих студий. Ей сразу позвонили продюсеры и предложили сотрудничество. Аня записала в Италии пластинку, ездила на фестиваль в Сан-Ремо. Она была так счастлива, ведь ее карьера была на пике. Но… случилось страшное».
Читайте также
Далеко не все в Италии восхищало Анну: скромной артистке не нравились игры по законам шоу-бизнеса, когда привычные платья в пол нужно менять на мини, а истинная биография ради раскрутки обрастает мифическими деталями. К слову, подобрать наряд певице с ростом 184 сантиметра и 40 размером ноги оказалось непросто — модницы Милана преимущественно были миниатюрными, и ателье не шили одежду на таких высоких девушек. Другой неприятный момент состоял в загруженном графике, с трудом вмещавшем в себя переезды, интервью и съемки, предшествовавшие записи пластинки.
После аварии за Анной ухаживали мама и верный жених
Утомлена была не только Анна, но и ее водитель: Ренато Серио уснул за рулем по дороге из Форли в Милан. Автомобиль врезался в бетонное ограждение, и если Ренато при этом остался в машине, то певицу выбросило через лобовое стекло в заросли, поэтому обнаружили ее не сразу. Вокалистка провела без сознания две недели, у нее обнаружили 49 переломов и травму внутренних органов.
При этом у Анны не было местной страховки, поэтому из-за оформления документов несколько дней она провела в монастырской клинике, где ее не лечили, а лишь молились. На шестые сутки Герман забрали в госпиталь, куда немедленно примчался Збигнев Тухольский. В своей книге певица писала, что врачи из больницы Риццоли спасли ей жизнь, сделав операцию. Ну а Збигнев все свои сбережения вложил в вывоз возлюбленной из Италии и ее лечение.
Читайте также
«Кроме всего прочего, Анна потеряла память, — делился биограф артистки. — Когда она пришла в себя, Збигнев принес в палату проигрыватель и ставил ее записи. А она не могла вспомнить, кто это поет. Потом ей делалось плохо, случались нервные срывы — она расцарапывала на себе кожу… На реабилитацию Збигнев забрал Анну к себе. В квартире вокруг ее кровати смонтировал специальную конструкцию с использованием гантелей, грузов, противовесов — он же инженер. Советовался с врачами, как сделать такой тренажер, который бы помог вернуть Анне тонус мышц. Она была вся закована в гипс и обездвижена, даже пальцы не шевелились. Но по чуть-чуть, по несколько миллиметров в несколько дней он ее раскачивал, приводил в чувство, ставил на ноги».
Триумфальное возвращение
После смерти Анны Збигнев Тухольский больше не женился, ведь никто не мог сравниться с главной любовью его жизни
Анна Герман не верила, что сможет вернуться на сцену, ведь ей пришлось заново учиться ходить и дышать полной грудью — пребывание в «гипсовой скорлупе», как сама певица выражалась в книге «Вернись в Сорренто?», заставило ее в дальнейшем отказаться от обтягивающих нарядов, напоминавших о невозможности вздохнуть.
Однако связки Анны не пострадали, память вернулась, а окружающим удалось пробудить в ней и жажду творчества. «Именно после этой страшной катастрофы мы с Аней решили сыграть настоящую свадьбу — до этого мы жили в гражданском браке, — отмечал Збигнев Тухольский. — Аня постепенно восстанавливалась, начала писать книжку. А однажды к ней пришла одна поэтесса, принесла свои тексты и предложила: „Попробуй, напиши мелодии“. Так Анечка вернулась к музыке».
Читайте также
Певице потребовалось полгода, чтобы встать с кровати, а ее первое появление в польском эфире в декабре 1969-го с композицией Człowieczy los («Человеческая судьба» — прим. «СтарХита») на слова Алины Новак и собственную авторскую музыку казалось чудом. Когда в 1970-м Анна выступила перед зрителями во Дворце науки и культуры Варшавы, зал аплодировал стоя в течение 20 минут.
Возвращение на сцену не означало, что сложности остались позади: тяжелые травмы постоянно давали о себе знать. Однако звезда работала, превозмогая боль — ради искусства и своего зрителя. Именно после аварии она записала альбом со старинными ариями из оперы «Фетида на Скиросе» Доменико Скарлатти и исполнила песни, которые обрели широкую известность в СССР — «Надежду», написанную Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым, «А он мне нравится» и «Когда цвели сады» Владимира Шаинского. Отдельное место заняло в сердцах поклонников «Эхо любви» Евгения Птичкина и Роберта Рождественского.
«Анна извинилась и встала к микрофону, и в напряженную атмосферу неожиданно ворвался ее голос… И оркестр дрогнул, скрипки заплакали и остановились — музыканты не смогли играть. А потом уже плакали и остальные музыканты, когда записывали целиком второй дубль. Но Герман никогда не останавливалась на одном дубле — она же перфекционистка. Попросила записать еще, хотела что-то перепеть. Но тут Евгений Матвеев упал на колени, обхватил певицу за ноги и сказал: „Нет, нет, ничего переписывать не надо, все состоялось!“ — и быстро отпустил оркестр», — рассказывал о записи легендарной песни Иван Ильичев.
Читайте также
Есть две версии, почему плакали музыканты: разумеется, поразительный голос Анны Герман мог растрогать даже профессионалов, но еще больше опечалить оркестр могло состояние здоровья певицы. Боли мучили артистку все чаще, хотя до поры до времени ей удавалось казаться сильной и практически неуязвимой, победившей смерть после рокового итальянского ДТП…
Коварный недуг
Анна Герман стала мамой в 39 лет
В отличие от самой волевой и стойкой певицы, врачи не относились к Анне Герман как к неуязвимой, а потому в середине 70-х отговаривали ее рожать. Об аборте артистка и слышать не желала — она мечтала подарить Збигневу Тухольскому малыша.
«К счастью, беременность и роды прошли без осложнений, — делился пан Збигнев. — Она говорила, что ожидание ребенка придало ей сил — ведь организм женщины становится крепче во время беременности. Пока Збышек был совсем маленький, жена сидела с ним дома. Потом мы пригласили няню, а Аня вновь вернулась в профессию. Она радовалась каждому выступлению, всегда тщательно готовилась к выходу на сцену, сама шила себе наряды: сначала рисовала на бумаге, потом делала выкройки и шила».
Читайте также
Для маленького Збышека Анна написала «Колыбельную», которую слушатели сразу полюбили, ведь нет ничего более искреннего, чем обращение матери к долгожданному ребенку. Она успевала заботиться о близких и гастролировать: так, в 1977-м состоялось историческое выступление Анны Герман в финале фестиваля «Песня-77» — «Когда цвели сады» попросили на бис, что было крайней редкостью.
Сын певицы Збигнев Тухольский-младший стал доцентом Института истории Польской академии наук
После череды концертов в кинотеатре «Варшава» артистка отправилась в тур по Средней Азии, а в Алма-Ате неожиданно упала в обморок. Ситуацию можно было списать на крайнюю усталость, но в мае 1980-го в «Лужниках» у певицы случилось обострение тромбофлебита прямо на сцене — Анна не смогла сдвинуться с места. В институте Склифосовского врач осмотрел страшно раздувшуюся ногу звезды и рекомендовал срочно обследоваться, но она улетела в Варшаву и больше не возвращалась в Москву.
У Анны диагностировали остеосаркому, причем опухоль уже проникла в кость. Несмотря на болезнь, певица продолжала выступать и даже отправилась на гастроли в Австралию. Из-за ухудшения самочувствия на втором концерте тур пришлось прервать, и заграничные продюсеры не стали требовать со звезды неустойку.
Читайте также
Анна вернулась домой, но даже если не выступала, все равно творила: певица приняла крещение и начала писать музыку на псалмы, обещая, что после выздоровления вернется в костел, а не на сцену. Этого так и не случилось: в ночь с 25 на 26 августа 1982 года, ровно через 15 лет после аварии в Италии, Анна Герман скончалась. Однако дело исполнительницы продолжает жить — в нулевых стали проводиться фестивали памяти в Зелена-Гуре, переиздавались пластинки, снимались документальные фильмы и сериал. И конечно, поклонники из разных поколений по-прежнему слушают песни Белого ангела, чей голос исцеляет и дарит надежду на лучшее.