Во всем виноват телевизор? Как я пытался лишить себя головы и лишился зубов

29 июня 1964 года создан пульт дистанционного управления телевизором.

Пользуясь случаем, вспомню телевизоры моего детства, у которых никаких пультов управления, конечно же, не было.

По рассказам родителей, едва научившись ходить, я начал проявлять к телевизору нездоровый интерес. Стоило взрослым ослабить контроль и я оказывался возле ящика, сбивая его настройки. Отец боролся с этим кардинально. Едва я подходил к телевизору, как он, изловчившись, бил меня по мягкому месту тапком, а на плач заявлял: «Нельзя! Там дядя!», подразумевая, что ударил вовсе не он. В конце концов, выработался рефлекс, будто к телевизору подходить опасно. Если его включал кто-то из взрослых, я махал пальцем и предупреждал: «Там дядя!»

Первые осознанные воспоминания о телевизоре связаны со слезными обидами. Сейчас сверился с архивами телепрограмм, так и есть: 22 июня 1977 года (мне еще нет четырех) по ТВ показывали вторую серию французских «Трех мушкетеров». Меня поразили красивые нездешние камзолы и шпаги, но тут краем уха я уловил, что это вторая серия и расплакался, поскольку не видел первую.

Вообще воздействие телевизора было скорее опасным. Скажем, я посмотрел сказку Роу «Кащей Бессмертный» и впечатлился, увидев, как вместо отрубленной головы у Кащея вырастает новая. А была весна, у меня высыпали на лице веснушки, что вызвало среди товарищей по детскому саду неуместное веселье. Целый день меня троллили «Конопатым». Избавиться от веснушек я решил с помощью новой головы. Сначала я тянул себя за волосы до рези в глазах и пытался повернуть голову на 90 градусов, а потом прямолинейно попросил у деда ножик. На вопрос - «Зачем?», дед получила ответ, что внучок собирается отрезать себе голову.

Когда отмечали мой шестой день рождения, телевизор показывал гдровскую сказку «Регентруда» со злым волшебником Фойербартом. Этот Фойербарт был такой нездешний, яркий… Когда после отмечания высыпали во двор провожать гостей, мне по глазам ударил ковер из осенних красных — желтых листьев. Воображая себя Фойербартом, я плюхнулся в октябрьское месиво в новом праздничном костюмчике и начал кататься по земле. Гости насчет именинника удивились. Поскольку никто из них не мог уловить причинно-следственной связи, я казался ребенком «не в себе».

Таким же «не в себе» я казался, когда после просмотра «Пятнадцатилетнего капитана» «нырнул» рыбкой с антресолей на пол, выбив три передних зуба (слава Богу, молочных).

Но каким же был тот первый телевизор?

Черно-белый «Садко-306».

К школе я научился отделять телевизионную картинку от реальной, а сам телевизор занял второе место по значимости после улицы. Хитом был пятничный «Труд» с программой на неделю. Я чуть не сошел с ума от радости, когда родители подписались на «Говорит и показывает Москва», где телепрограмма подробно разбиралась.

И я не один такой был. Каждый «зыкий» фильм расходился в школе на цитаты.

При этом грандиозные премьеры были не часты настолько, что лажа типа серии фильмов «Фронт без пощады» или «Тридцать случаев майора Земана» (его показ ЦТ растянуло на десять (!) лет) вызывала интерес, а уж что было если мелькали раз в два года «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница» или «Дартаньян и три мушкетера»! 

Наибольший же ажиотаж вызвали британские сериалы «Джейн Эйр» и «Робин Гуд».

Впрочем, более подробно я разбирал советскую телепрограмму здесь — "ВЫСТАВБУРА" И ПРОЧАЯ МУРА СОВЕТСКОГО ТВ; Ужасы "Карлика Носа" и другие ништяки советского телевидения для детей

В олимпийском году «Садко» переехал в комнату деда, а в гостиной поставили цветной телевизор (МОЙ ДЕД - СКАНДАЛЬНЫЙ ВЕТЕРАН). Марки его я не помню, но через пять лет его сменил «Электрон 738 Д». Несмотря на краски работал телек через пень-колоду. Кажется, он вообще не ловил от общедомовой антенны, а индивидуальную приходилось вертеть во все стороны, добиваясь нормального изображения. Антенны постоянно менялись, поскольку ни одна нас не устраивала.

Вот они, дела давно прошедших дней.

Уже лет двадцать пять я не смотрю телевизор вообще.