«Бумажные бомбы» Дмитрия Павлова, или Зачем ульяновцу катушечный магнитофон и российский андеграунд

Житель Ульяновска Дмитрий Павлов - автор музыкально-танцевального проекта «Рокотека «Орбита» и владелец D.I.Y. лейбла «Магнитиздат Орбита». С его необычным увлечением – катушечные магнитофоны, записи музыки на магнитной ленте – мы познакомились на авторской выставке в Молодёжном центре современного искусства. После увиденного и услышанного не познакомиться с самим Дмитрием мы просто не смогли.   - Дмитрий, судя по возрасту, а вам 46 лет, катушечные магнитофоны вы застали в довольно юные годы. Увлечение ими – оно оттуда, из далёкого детства? - В детстве у меня были виниловые пластинки и катушечные магнитофоны. В юности, когда не хватало какой-то музыки, магнитофонная лента часто приходила на помощь. Я записывал на неё не только музыку -  мультфильмы даже какие-то, «Утреннюю почту». Но со временем появились цифровые носители – CD, DVD, более современная техника. Как-то сама по себе магнитная запись отошла в сторону. И вот десятилетия спустя мне на глаза случайно попалось объявление о продаже катушечного магнитофона. 1993 год выпуска - как оказалось, он был новый, с хранения, в смазке, в целлофане. Завод-изготовитель распродавал законсервированный ещё в начале 90-х неликвид. Для меня увидеть в 2013 году совершенно новый магнитофон оказалось неожиданностью. И я решил купить. С этого и началась моя история записи на ленту. - Вы тогда уже занимались музыкой или она пришла в вашу жизнь с покупкой магнитофона? - На тот момент я был просто меломан. Коллекционировал СD, кассеты.  Появление магнитофона заставило меня вновь вернуться к записям музыки на ленте. Но в 2010-х они уже не производились. Конечно, какие-то старые катушки были и у меня, по объявлениям можно было найти б/у лучшего или худшего качества. Но это - не то. Нужна была новая лента… Впрочем, всё это не сразу. Поначалу главным был сам магнитофон! Это ведь эксклюзив: найти катушечный магнитофон НОВЫЙ! Уже потом, общаясь на форумах, я узнал, что катушечники из той законсервированной партии - это настоящая лотерея: у кого-то что-то не работало, где-то что-то было сломано… Но у меня всё оказалось идеально! И я наслаждался! - Процессом прослушивания? - Да. Вот это вот: крутящиеся катушечки, физический носитель. Несколько этапов. Сначала ты достал коробочку, вынул ленту. Поставил на магнитофон, заправил. Включил. И начинается какой-то белый шум - шум само́й «белой» ленты. Пошло ожидание. Ты ждёшь: сейчас должно начаться... И вот начинается песня. Всё. Ты очень внимателен, ты погружён, ты от всего должен отстраниться… - Целый ритуал! И много таких ценителей катушечной музыки, как вы? - Относительно да. В большинстве своём, это, наверное, те, кто застал расцвет катушечных магнитофонов: мужчины 50+, ценящие качество звука, переходящие из разряда меломанов уже в разряд «аудиофилов». Там всё серьёзно – техника, провода специальные, кабели… - Но где они всё это сейчас находят? Технику, саму ленту – магнитофонные записи? Или это всё старые советские запасы? - Не, это всё и сейчас есть. Сама магнитная запись - она живёт. Серьёзные мировые звукозаписывающие студии пишут именно на ленту. Аналоговая запись даёт самое точное звучание. Диапазон музыки – бесконечный! Все эталоны звука пишутся именно в таком формате. Только задействованы не бытовые, как в моём случае, магнитофоны, а студийные, профессиональные - с другой скоростью записи, с более широкой лентой... Это всё я уже потом узнал, когда начал заниматься собственным звукозаписывающим лейблом. Но мой уровень – это бытовой, D.I.Y. (аббревиатура от Do it Yourself – «сделай сам». - Прим. автора). - И тем не менее вас называют едва ли ни единственным человеком в России, который занимается катушечной записью. Насколько это справедливо? - Бытового уровня – может быть. Есть серьёзные частные студии, где пишут музыкантов на ленту уже со студийным выходом звука. У меня бытовой уровень. Я – один из, скажем так. Издал два десятка магнитоальбомов, на которых представлены современные отечественные музыканты, российский андеграунд. Смысл в чём: они мне присылают свои студийные записи в том качестве, в котором они у них уже есть, и я их уже тиражирую путём записи на ленту. - Это уже следующая история, как я понимаю. С чего она началась? Как от «слушать и наслаждаться» вы перешли к «записывать и тиражировать»? - В 2016 году я стал... Как бы это назвать, кем я стал… Наверное, артистом перфоманса. Начал записывать на ленту андеграундные микстейпы (микстейп - сборник песен, записанных в определённом порядке, представляющий смесь музыкальных фрагментов, собранных в композицию. – Прим. автора), включать их на магнитофоне и танцевать под них – непредсказуемо, очень эмоционально. Так родился проект «Рокотека «Орбита». Сейчас он уже приостановлен, а тогда меня пригласили выступить на разогреве у одной группы, которая мне очень нравилась. Я отыграл свой степ, и ребята-музыканты просто поразились: «Мы такого раньше не видели!  Мы даже не представляли, что такое может быть здесь – где-то на периферии, в Ульяновске! Москва, Питер - там это было бы понятно. Но здесь!» С этими музыкантами мы подружились. Они как раз готовили к выходу альбом, мы совместно сняли клип на его заглавную песню. И я им предложил: «Давайте, издам магнитную версию альбома! Я сам всё найду, запишу, склею…» И они согласились. Это был мой первый релиз – альбом «Бумажные бомбы» группы «Ploho». Первую часть тиража я привёз к ним на концерт в Нижний, и уже там была некая презентация как их альбома, так и моего звукозаписывающего лейбла. С тех пор я всего выпустил 20 релизов. - На выставке я слушала некоторые треки и с отдельным удовольствием читала названия групп – порой очень экстравагантные! Как вы находили эти группы и насколько охотно они шли с вами на контакт? - Андеграунд - та субкультура, к которой я себя, наверное, отношу. Интернет, фестивали – оттуда всё. Я связывался, писал. Отвечали не все, конечно. Из тех, с кем я работал, – музыканты с Дальнего Востока, Сибири, Москвы, Питера и даже Калининграда. Я брал у них исходники и обложки, и дальше уже всё делал сам. - Дмитрий, немного отойду от темы. А что сейчас собой  представляет российский музыкальный андеграунд? Тот андеграунд, который был в нашей юности, в какой-то момент вышел на стадионы, его представители стали звёздами первой величины. А у сегодняшних музыкантов есть такие перспективы? - Сложно сказать. Со мной работали в основном хедлайнеры фестивалей 2010-х гг. Сейчас же я не могу сказать, в какую сторону всё идёт, нужно ли это кому-то… Кому-то, может быть, и нужно. Но я думаю, перспектив выйти на большую сцену в России у сегодняшнего андеграунда очень мало. В своё время сыграло роль музыкальное подполье и своевременный выход из него. Сейчас же всё в интернете, ты не можешь быть в подполье. Сейчас ты как на ладони! - Вы говорите, что работали с андеграундом. А не было ли запросов от каких-то популярных групп, эстрадных исполнителей? - Были, да. Не буду говорить, от кого. Но тут, смотрите, какой момент. Когда ко мне обращался кто-то с музыкой, мне неинтересной, я просто не хотел тратить на него своё время и деньги. В моей работе не было коммерческой составляющей. Я до сих пор не могу сказать, сколько стоила запись магнитного альбома. Лично я делал всё на свои средства: покупал плёнку, изготавливал тираж, сам делал коробки и всю полиграфию. Тиражи небольшие – 20-25 шт., но и за них музыканты не платили ничего – даже авторские экземпляры я им пересылал за свой счёт. - Альтруизм чистой воды! Получается, вся история с музыкальным лейблом – не ради дохода, а больше для души? - Это хобби, конечно. Очень узкая потребительская ниша. Я потом переключился на изготовление самих аксессуаров для магнитофона. Здесь уже получалась более интересная финансовая история. Стал делать сами катушки, коробки для них, переходники для катушек. Это приносит небольшой доход, но всё же не основной. Я немного переключился – сейчас в строительной отрасли себя пробую. - А куда уходили тиражи изданной музыки? - Часть – музыкантам, остальное я реализовывал. В основном всё уезжало за границу. До определённого момента. А потом ушёл азарт. А без него уже не то. Весь процесс очень сложен, кропотлив. Этим нужно заниматься сутки напролёт, уходит очень много времени. Постепенно проект приостановился. Сегодняшняя выставка, по сути, ретроспектива. У меня осталось 20 релизов – мои авторские копии. Мне захотелось их как-то привести в порядок, разложить, чтобы ничего не потерялось. Я решил, что пришло время представить проект широкой публике. Обратился к моим старым друзьям в МЦСИ - до этого они меня не раз приглашали с «Рокотекой». И к моей радости, они мне ответили: «Да!». - Это было не зря? Всё получилось? - Прошло четыре года с последнего релиза. Но сейчас я эти четыре года не чувствую. Лет 15 с плеч долой! Как будто не было вот этого промежутка. Благодаря выставке для меня всё вернулось на круги своя. Ожил. Как будто всё было совсем недавно! - И вы готовы снова вернуться к проекту? - Не знаю. Я не исключаю, что это возможно. Я не забил гвоздь в крышку. Я лишь прикрыл её. Может быть, должен попасться какой-то интересный для меня материал. Но, скорее, это будет какая-то новая ступень. Может быть что-то связанное с самой лентой, - я стал делать катушки, разработал свою технологию.  Теперь лента у меня есть. А вот что следующее – к чему-то нужно приготовиться. Может быть, к чему-то глобальному или неординарному. Уже после нашего разговора с Дмитрием мы узнали, что ему, как автору «Рокотеки» и «Магнитиздата Орбита», предложили стать резидентом Молодёжного центра современного искусства. Павлов принял предложение, а значит, вполне возможно, история его музыкальных проектов получит своё продолжение уже совсем скоро.