Яйца за 670 рублей и полное отсутствие дорог: как живут люди в самом северном городе России

02.02.2026 17:15

Шедеврум

Заполярье диктует свои законы, которые жителям средней полосы кажутся фантастикой. Представьте место, где нельзя сесть в машину и уехать в соседний город, где продукты завозят несколько раз в год, а цена на простой хлеб может шокировать. Это не сценарий для фантастического фильма, а повседневность самого северного города России — Певека. Жизнь здесь — это ежедневное преодоление: логистики, климата и изоляции. Почему люди остаются и как они выживают на краю земли, где счет за электричество — последнее, о чем стоит волноваться?

Город Певек на Чукотке — это больше, чем точка на карте. Это отдельная вселенная со своей системой координат, где расстояния измеряются не в километрах, а в сложности доставки, а благополучие зависит не от зарплаты, а от графика навигации. Когда говорят о «России, которую мы потеряли», явно не имеют в виду такие места. Это Россия, которую мы не знаем. Здесь нет тропинок, ведущих к центральным магистралям — только бескрайняя тундра, Северный Ледовитый океан и ветер, который может сбить с ног.

Логистика как стиль жизни. Чтобы понять суть Певека, нужно забыть о понятии «дорога» в его привычном смысле. Город не соединен автодорогами ни с одним другим населенным пунктом страны. Его жизненные артерии — это море и воздух. Все грузы, от продуктов до стройматериалов, попадают сюда тремя путями. Летом, в короткий период навигации (с июля по сентябрь), товары везут морем. Все, что не успели привезти, доставляют на грузовых самолетах — самый дорогой способ. Зимой прокладывают временные трассы — зимники — по замёрзшей тундре. Именно эта трехступенчатая, рискованная и крайне затратная логистика формирует главный парадокс Певека: высокие зарплаты и астрономические цены.

Ценник как отражение реальности. В местном магазине десяток яиц за 670 рублей — не сенсация, а норма. Молоко по 400 рублей за литр, хлеб за 200, пачка обычных макарон — под 300. Правительство Чукотки пытается смягчить удар, вводя товары с синими ценниками — это продукты с фиксированной, дотированной стоимостью. Но даже они в разы дороже материковых. Жители научились стратегии: делают крупные закупки в период навигации, когда цены немного «оттаивают», а летом активно заготавливают дикоросы — морошку, голубику, грибы. Домашние соленья и варенье здесь не хобби, а вопрос продовольственной безопасности.

Работа и деньги: компенсация за экстрим. Зачем ехать в такое место? Ответ простой: деньги. Зарплаты здесь измеряются сотнями тысяч рублей. Водитель вездехода, сварщик, инженер на горнодобывающем предприятии или в порту могут получать от 150 до 300 тысяч рублей в месяц. Город существует благодаря двум столпам: горнодобывающей промышленности (золото, олово) и уникальной плавучей атомной теплоэлектростанции (ПАТЭС) «Академик Ломоносов». ПАТЭС — предмет гордости и символ стабильности. Она обеспечивает свет и тепло, что в условиях полярной ночи и морозов ниже 45 градусов важнее всего.

Быт в условиях перманентной зимы. Архитектура и инфраструктура Певека подчинены климату. Все дома стоят на сваях, вбитых в вечную мерзлоту, иначе их перекосит. Стены утеплены максимально, окна — тройные стеклопакеты. Интернет здесь — роскошь: медленный, спутниковый и очень дорогой. Зато общественный транспорт для жителей бесплатный — небольшая, но важная компенсация за трудности. Самый необычный ритуал — получение питьевой воды. Водопроводную воду используют только для технических нужд. Чистую питьевую воду раз в неделю привозят в автоцистернах, и люди с канистрами выстраиваются в очередь — картина, немыслимая для большинства россиян.

Опасности и развлечения: от белых медведей до «Айсберга». Жизнь в Заполярье — это не только быт, но и соседство с дикой природой. Белые медведи, заходящие в город в поисках пищи, — реальная опасность. При их появлении объявляют тревогу, детей не пускают в школы, а работу по отгону хищников берут на себя специалисты МЧС. Еще один враг — «южак», арктический ураган со скоростью ветра до 50 м/с, который может парализовать жизнь на несколько дней.
Но и здесь люди находят место для досуга. Недавно открывшийся культурный комплекс «Айсберг» стал центром притяжения: здесь есть кинотеатр, спортзал, место для концертов. Это попытка создать островок нормальной жизни в экстремальных условиях.

Почему они остаются? Население Певека сегодня — меньше 4 тысяч человек. Это те, кто либо родился здесь и считает эту землю родной, либо сильные духом «вахтовики», приезжающие на большие деньги, чтобы потом вернуться на материк. Их удерживает не только заработок. Здесь формируется особая, почти фронтовая общность людей, которые полагаются только на себя и соседей. Это чувство локтя, ответственности и невероятной стойкости.

Певек — это город-испытание. Он безжалостно проверяет на прочность, но и платит сполна тем, кто выдерживает. Он существует вопреки: вопреки логистике, климату, экономической целесообразности. Это не жизнь в привычном понимании, а постоянная миссия по выживанию и сохранению российского присутствия в стратегически важной Арктике. И пока в домах есть тепло от атомного сердца ПАТЭС, а в порту разгружаются корабли, этот самый северный форпост России будет жить.

Источник: https://dzen.ru/russecrets