«Мальчишки и девчонки, а также их родители…» Как «Ералаш» перевернул мир

Пять лет назад, 14 января 2021 года, ушёл из жизни человек, без которого невозможно представить наше детство. По большому счёту, именно он создал тот культурный фон, на котором мы росли. Да и не только мы — следующие поколения тоже, хотя, быть может, и не настолько активно...

После такого захода обычно полагается назвать имя. Но тут случай особый. И вместо имени лучше всего будет предложить своего рода тест на память и на ассоциации, а имя, по идее, вылетит само. Достаточно нескольких цитат. «Бон джорно, бамбини...» «А это и есть бразильская система... И попробуй не взять!» «Пенёк! Географию учить надо! Каждый культурный человек обязан знать, что Париж — столица Англии!» «А вот если бы у меня был мандарин, я бы обязательно с тобой поделился. Да... Жаль, что у тебя нет мандарина».

Рождённые в семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века со стопроцентной гарантией узнали, о ком идёт речь. Разумеется, это цитаты из детского киножурнала «Ералаш», который был создан Борисом Грачевским и стал делом всей его жизни.

Вообще, это, конечно, невероятный, уникальный случай в истории. Как правило, кино ассоциируется с актёрами или режиссёрами. А тут всё навыворот — Грачевский сыграл всего лишь в трёх выпусках «Ералаша» и был режиссёром только четырёх сюжетов. Между прочим, на декабрь 2025 года этих самых выпусков насчитывалось 480. Если учесть, что в каждом выпуске было по несколько сюжетов, то, с традиционной точки зрения, доля Грачевского в «Ералаше» — не более чем статистическая погрешность.

Но то — традиционная точка зрения. В случае с «Ералашем» и Грачевским она не годится. А годится вспомнить анекдот про Уолта Диснея, которого якобы в одном из интервью спросили, чем он занимается. Тот ответил: «Я делаю мультфильмы». Въедливый журналист принялся уточнять:

— Вы пишете сценарии?

— Нет, этим занимаются сценаристы.

— Вы рисуете персонажей?

— Нет, это дело художников.

— Вы пишете музыку?

— Нет, музыку пишут композиторы.

— Так что же вы делаете?

— Я делаю мультфильмы...

Попадание точное. С одной-единственной поправкой. Дисней делал мультфильмы, а Грачевский, во всяком случае, для нас гораздо круче. Потому что он создал культурный феномен, не имеющий аналогов в мире. И создал буквально на ровном месте, практически из ничего.

Вообще-то идея была не его. Инициатором проекта считается режиссёр Алла Сурикова, которая в 1974 году предложила создать киножурнал для детей. Для взрослых такой уже был — знаменитый «Фитиль» советского литературного классика Сергея Михалкова. Идея Суриковой понравилась руководству и была одобрена на высшем уровне — в ЦК КПСС. А вот у кинематографистов она восторгов не вызвала. Денег мало, работать с детьми сложно, да и перспективы туманные. Добро дали на первые пять сюжетов, а что будет дальше — непонятно.

Единственный, кто увидел в этом начинании золотое дно, был как раз Грачевский. У которого в тот момент перспективы тоже были туманными. Он пятый год учился на заочном отделении ВГИКа и работал на киностудии имени Горького. Причём не на крутых должностях. Начал вообще грузчиком, потом дорос до администратора, то есть до такого мальчика на побегушках. Скажем, во время съёмок сказки Александра Роу «Варвара-краса, длинная коса» Грачевскому пришлось ловить голубей и срочно добывать сухой лёд, который внезапно понадобился для съёмок. В том же фильме он сыграл свою первую роль. Но не трудитесь припомнить лицо Грачевского в кадре. Его там нет. А есть только рука, грозящая царю из тазика: «Должок!» Собственно, этим к 1974 году исчерпывается опыт Грачевского в кино.

И вот с этим, прямо скажем, не очень-то впечатляющим опытом ему удалось то, что, возможно, не удалось бы никому ещё. Из довеска к «настоящему кино», как многими воспринимался киножурнал, Грачевский за короткое время создал действительно феномен. Тот же «Фитиль», например, как был киножурналом, так и остался. А «Ералаш» стал явлением грандиозного масштаба. В 1984 году, к десятилетию проекта, был снят двухчасовой телевизионный фильм «Что такое Ералаш?» с одноимённой заглавной песней: «Что такое "Ералаш"? Просто так ответ не дашь. Это целая страна, и чудес она полна».

Это и впрямь была целая страна, которую в телефильме «Что такое Ералаш?» представляли, например, певец-пародист Владимир Винокур, клоун Олег Попов, сценарист и драматург Григорий Горин, режиссёр Владимир Алеников, актёры Спартак Мишулин, Николай Караченцов, Семён Фарада, Леонид Броневой, Наталья Крачковская... Такая концентрация звёзд тогда была характерна только для новогодних огоньков. Причём все звёзды были актуальны, что называется, здесь и сейчас. Тот же Владимир Алеников годом ранее снял свежайший суперхит «Приключения Петрова и Васечкина», а в 1984 году вышел второй его суперхит «Каникулы Петрова и Васечкина»...

То, что воспринималось довеском к «настоящему кино», стало явлением, во многом определяющим наш культурный код. А секрет, в общем-то, прост. Дело в том, что Грачевский опередил своё время. Вернее, заложил основы того, что сейчас считается мейнстримом. Первый выпуск «Ералаша» состоял из трёх микроновелл. В первой обыгрывалось стихотворение Агнии Барто «Позорное пятно». Третья была выдержана в стилистике немого кино. А вот вторая стала прорывом. Юмористический скетч с участием приглашённой знаменитости — в новелле «Почему мы так говорим» ею был Спартак Мишулин. Потом именно такие штучки и составили силу и славу «Ералаша». А совсем потом, уже в наши дни, именно формат юмористического скетча завоевал весь мир — ролики и шортсы из социальных сетей делают по тем же канонам, которые когда-то задал Борис Грачевский.