«Вера совершила фатальную ошибку». История любви Меньшова и Алентовой

Вера Алентова ушла из жизни неожиданно. Неделю назад, 17 декабря, она играла роль госпожи Аргант в спектакле театра имени Пушкина «Ложные признания». Да, возраст — 83 года; да — перенесенный коронавирус, от которого 4,5 года назад умер её муж, актер и режиссер Владимир Меньшов. Но всё служилось как-то вдруг — Алентова приехала на прощание с актером Анатолием Лобоцким, с которым они четверть века назад играли в фильме Меньшова «Зависть богов». Она вошла в театр имени Маяковского, где проходила церемония — и вот уже распорядители вызвали дежурившую бригаду скорой помощи, но врачи помочь не смогли; Алентова скончалась от инфаркта миокарда.

83 года. 65 лет в профессии — если считать самый первый театральный сезон, который она провела на сцене театра в Орске сразу после школы, и учебу в Школе-студии МХАТ. И 45 лет главному триумфу в её карьере — роли Катерины в фильме «Москва слезам не верит». Роли, которую она сыграла, спасая главную же работу мужа, которого любила всем сердцем.

«Я победил их — мэтры хохотали»

Задержавшись на год в Орске, Вера Алентова в 1961-м приехала в Москву — и со второго раза поступила в Школу-студию МХАТ. На том же курсе учились Андрей Мягков и Ирина Мирошниченко, с ними же начинала учебу Валентина Малявина — но она предпочла сняться в «Ивановом детстве» Андрея Тарковского и в итоге вынуждена была уйти и перевестись во ВГИК. А Алентова осталась, как и ещё один ученик того курса — Владимир Меньшов.

У Меньшова ситуация была более трагическая. Вырос он в Астрахани, в семье сотрудника НКВД, и родители не понимали его стремления стать актером. Но он пытался — трижды приезжал в Москву и трижды проваливался на прослушиваниях. Между попытками работал, был даже шахтером, но каждое лето упорно ехал в столицу, чтобы попробовать снова воплотить в жизнь свою мечту. В 1961-м ему всё же повезло; он вспоминал, что в тот раз ему помогла «Муха-цокотуха» — как он писал в своих мемуарах «Судьба протягивает руку», — экзаменационная комиссия была поражена несоответствием моей персоны и выбранного материала, а «Муха-Цокотуха» оказалась настоящим новаторством.

«Я победил их: мэтры хохотали от моей версии сказки Чуковского, а это самое главное — заставить комиссию живо реагировать», — заключал Меньшов.

И вскоре они как-то легко и непринужденно сошлись с Алентовой — которая тогда ещё носила отцовскую фамилию Быкова; Алентовой (фамилия матери) она станет уже после получения диплома.

Будешь моим другом

Меньшов писал, что уже в первые дни учебы придумал сюжет для себя и Алентовой, которая играла роль жены его персонажа; этот этюд они потом показывали в течение полугода — и даже сдавали с его помощью экзамен. И как-то незаметно подружились; правда, Меньшов уверял, что это Алентова его выбрала себе в друзья — по каким-то неведомым причинам. Но это была именно что дружба, которая продолжалась пару лет. А потом у них начался роман — «что стало, как это ни покажется странным, полной для нас неожиданностью», как написал Меньшов.

Этот роман совпал с сомнением Меньшова в своих актерских способностях. Он вспоминал, что будущее Мягкова, Алексея Борзунова и Алентовой было определено — их ожидал МХАТ, — а вот что будет с ним, оставалось непонятным. Однажды он подслушал разговор преподавателей, один из которых предлагал Меньшова отчислить за профнепригодность — и понял, что отчислить, может, и не отчислят, но во МХАТ точно не возьмут, да и если сам уйдет — никто не пожалеет о потере талантливого ученика.

Но жизнь продолжалась. Роман Меньшова и Алентовой был скоротечным — летом после второго курса у них была практика на целине, а после возвращения в Москву и оповещения своих семей они пошли в ЗАГС на Звездном бульваре и расписались.

«Акции Алентовой резко снизились»

Меньшов вспоминал, что денег тогда у молодой семьи не было. Они получали стипендии, что-то присылали родители — общий бюджет был около 130 рублей, а комната в «хрущёвке» в Черёмушках, которую они начали снимать, обходилась в сорок. Но они жили как-то легко — много разговаривали, вспоминали свои жизни, своих родных, переезды по городам и весям... И их вовсе не заботило, что брак Меньшова и Алентовой в Школе-студии все считали «абсолютным, стопроцентным, безусловным мезальянсом».

Меньшов писал, что их новый статус озадачил и однокурсников, но хуже всего отреагировали педагоги; по прошествии лет он воспринимал это философски — мол, в театральной среде на такие вещи всегда смотрели специфически. Он даже приводил в пример брак Мирошниченко с драматургом Михаилом Шатровым — тот был на 10 лет старше невесты, но педагоги приняли этот союз с пониманием. А брак Меньшова и Алентовой они не приняли.

«Большинство считало: Вера совершила фатальную ошибку, загубила жизнь. Её акции резко снизились, и позже брак со мной печальным образом отразился на её послевузовской карьере...», — заключал Меньшов.

Это проявилось сразу после диплома — во МХАТ Алентову не взяли, хотя уверяли, что место ей гарантировано; кроме того, её отговорили от рассылки заявлений на пробы в другие театры, и она упустила все сроки. Впрочем, ей повезло — она смогла показаться в театре имени Пушкина — и её приняли в труппу с удовольствием. И актриса платила этому театру преданностью на протяжении 60 лет.

Меньшов попасть в театры даже не пытался. Вместо этого он добыл телефон Михаила Ромма — его выручила Малявина, которая тогда уже была своей в киношной среде, — договорился о встрече, и вскоре оказался в аспирантуре режиссерского факультета ВГИКа.

«Вера меня очень многому научила»

И жизнь продолжилась — в 1969-м у них родилась дочь Юлия (сейчас — актриса и телеведущая), Алентова активно пробивалась на первые роли в театре, а Меньшов играл как актер, выступал как сценарист, а в 1976 году выпустил и свою первую режиссерскую работу — мелодраму «Розыгрыш». А потом он взялся за сценарий Валентина Черных «Дважды солгавшая».

В этот фильм не верил никто. Коллеги-режиссеры считали, что по такому сценарию ничего путного снять нельзя; актрисы, которых Меньшов приглашал, отказывались одна за другой — Маргарита Терехова вообще заявила, что у неё есть «предложения поинтереснее». И тогда он позвал на выручку Алентову. Это не было тем случаем, когда режиссеры снимают только своих жен, — это была именно та взаимовыручка, которая и отличала семью Меньшова и Алентовой. И у них получилась «Москва слезам не верит».

«Вера меня очень многому научила — я вообще был плохо воспитанным человеком. По большому счёту, о том, что собой представляет формула любви, я узнал от неё. В моей семье это чувство наблюдать не представлялось возможным», — писал Меньшов.

Он вспоминал, что часто пытался выяснить у жены, почему она выбрала именно его, но Алентова постоянно отшучивалась. В конце концов, он решил, что правды не узнает — и смирился с тем, что они просто счастливо живут уже много лет и поддерживают друг друга во всем.

Владимир Меньшов ушел из жизни в 2021 году — они с женой заразились коронавирусной инфекцией, ей удалось преодолеть эту болезнь, а ему — нет. Они прожили вместе почти 60 лет.