Как не заблудиться в «Тёмных аллеях» Бунина? Рассказы, на которые стоит обратить внимание

Маяк № 1. «Ночлег»

Постоялый двор в маленьком заброшенном испанском городке. К ночи приезжает уставший марокканец. Страшный, огромный, молчаливый. У него есть деньги. Он готов отдать их за ужин и ночлег. Но лично 15-летней девочке. Бабушка всё понимает... Но деньги очень нужны. Когда девочка приносит в комнату гостя воды, марокканец кидает её на кровать. Та вырывается. «Негра!» — она только и успевает позвать собаку. Спасая хозяйку, Негра перегрызает марокканцу горло.

Звукопись, светопись, кинематографичность в рассказе потрясающая. Мы слышим, как поет девочка. Видим светлячка на её челке. У неё нет матери и отца. Но есть любимое существо — собака. Здесь важно внутреннее решение девочки. И это решение оказывается абсолютно твердым. Она как будто одна стоит на защите не только своей чистоты, но всего чистого и светлого, что есть в мире. А оно есть, несмотря на неверие бабушки и звериный инстинкт марокканца, несмотря на безнадежную заброшенность городка.

Рассказ написан позже остальных — в 1949 году. Бунин долго над ним работал. Перечитывал «Дон Кихота», чтобы уловить что-то испанское. Получился очень напряженный текст. До последнего предложения непонятно, что произойдет. Кажется, что произойдет самое страшное. И страшнее всего, что чистота и красота окажутся ненастоящими... Что они — только иллюзия, плод воображения возвышенного и далекого от жизни художника. Что жизнь на самом деле прагматична, жестока и бессмысленна.

«Ночлег» завершает цикл. И то, чем заканчивается книга, — мажорный аккорд бунинской книги о любви.

Маяк № 2. «Натали»

Студент Мещерский едет в имение на каникулы. В его планах на лето — удариться в любовное приключение. В имении он оказывается в окружении двух девушек — легкомысленной Сони и задумчивой Натали. Мещерский влюбляется в Натали, но заводит роман с Соней. Проходит время. Натали выходит замуж за другого. А через пару лет после смерти супруга остается одна с маленькой дочкой и воссоединяется с возлюбленным молодости, Мещерским.

К этому моменту у Мещерского — внебрачный ребенок от крестьянки Гаши. Та его не держит, но грозится утопиться с ребенком, если герой женится не на ней. Поэтому открыто быть вместе Мещерский и Натали не могут. Герои жертвуют полноценным счастьем ради жизни внебрачного малыша. А через несколько месяцев Натали умирает в преждевременных родах.

Рассказ строится на антитезе отношений с двумя девушками. Летний роман с Соней развлекает Мещерского. Его чувство к Натали иное, непривычное. Оно требует выбора и жертвенности, на что герой в тот момент не способен.

В «Тёмных аллеях» в основном всё замыкается на чувствах героев. Но в этом рассказе появляется ребенок. Детская тема важна для Бунина. Он сам всю жизнь страдал из-за ранней смерти единственного сына, с которым за пять лет его крошечной жизни мог очень редко видеться, поэтому всегда возил с собой его фотографию.

А еще «Натали» — один из немногих рассказов сборника, который заканчивается созданием семьи. Той, которую Натали и Мещерский могли создать и раньше. Но из-за легкомысленных ошибок их любовь стала запоздалым счастьем. Счастьем тайным и коротким. Сквозь текст проходит мысль, что безобидные грехи юности вовсе не так уж безобидны. Они способны нарушить весь ход жизни. Выход из порочного круга — в любви как ответственности.

Тот факт, что Натали умирает в родах, сближает её с ветхозаветной Рахилью, важным образом в бунинской картине мира. Во время путешествия по Палестине он долго стоял возле её скромной гробницы. Помните эту женщину? Персонаж книги Бытие Иаков полюбил Рахиль с первого взгляда. Но, не имея выкупа за невесту, семь лет работал ради её руки. Обманом его женили на Лии — старшей сестре Рахили. И еще семь лет он работал на её отца, чтоб всё-таки соединиться с любимой. Рахиль долго не имела детей, а потом умерла, рожая второго ребенка. 

«Натали» завершает вторую часть «Тёмных аллей». В заметке «Происхождение моих рассказов» Бунин пишет, что решил выдумать молодого человека, который едет искать любовных приключений, по аналогии с гоголевским Чичиковым, который едет скупать «мертвые души». «И сперва я думал, что это будет ряд довольно забавных историй. А вышло совсем, совсем другое». И вот это «совсем другое» и есть тот свет, который сильнее, чем тьма аллей, в которых запросто можно заблудиться. Свет любви настоящей. Это то, что меняет Мещерского. И по сути, спасает его.

Маяк № 3. «Поздний час» и «Холодная осень»

Эти два текста очень близки. О чем они? В рассказе «Поздний час» главный герой — немолодой человек, который возвращается из-за границы на Родину. Во время прогулки по провинциальному городку он вспоминает юность. «Это было... время еще ничем не омраченного счастья, близости, доверчивости, восторженной нежности, радости...» Цель прогулки героя неожиданна. Это могила девушки, с которой его связывали светлые минуты первой любви. Она умерла совсем молодой.

Его чувство чисто и возвышенно. И несмотря на горечь разлуки, любовь живет. И продолжит жить, только уже в вечности, по словам самого героя: «Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за всё, что ты дала мне на земле». Этим целомудренным и пронзительным текстом завершается первая часть сборника.

Рассказ «Холодная осень» о влюбленных, которые разлучены войной. Молодой человек должен отправляться на фронт Первой мировой. Он приехал попрощаться с невестой и её семьей. Его убивают через месяц.

А она живет до самой старости. Переживает революцию, эмиграцию. Терпит унижения, много работает, превращается из юной барышни в простую бабу в лаптях. Выходит замуж за доброго пожилого военного. Зимой, в ураган, уезжает с другими беженцами в Турцию. Муж по пути умирает от тифа. А она остается с семимесячной девочкой, которую ей почему-то оставили племянник мужа и его молоденькая жена. Растит её одна. Живет во Франции чем Бог пошлёт. И всё помнит слова своего жениха: «Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне».

В финале героиня говорит, что готова воссоединиться с любимым. Потому что всё, что было стоящего в её жизни, — тот холодный осенний вечер разлуки с женихом, а «остальное ненужный сон».

Ни в «Позднем часе», ни в «Холодной осени» нет хеппи-энда. Но любовь в рассказах самая счастливая. Потому что это не страсть, а чувство, которое дает силы жить.

Без этих текстов не понять боли Бунина об ушедшей России. Писатель уехал через три года после революции. И не смог вернуться — до самой смерти жил во Франции, видя тяготы русских эмигрантов и помогая им. Например, половину денег, полученных за Нобелевскую премию, он сразу раздал нуждающимся. После войны Бунин хотел вернуться, но так и не решился. «Всё думаю, если бы дожить, попасть в Россию! А зачем? Старость уцелевших, кладбище всего, чем жил когда-то…» В этих рассказах — плач по России, которая навсегда утрачена. А еще — вера в то, что есть в этом мире любовь настоящая, нерушимая и нетленная. Свет этой любви не гаснет даже в самых сложных обстоятельствах и становится путеводным.

Маяк № 4. «Баллада»

Во времена императрицы Екатерины Второй в далекое имение был сослан старый князь. Он плохо обращался с крестьянами и вел распущенную жизнь, ни одной девушки не пропускал. Однажды к нему приехал сын с молодой женой. Старик тут и «впал в самый страшный грех: польстился даже на новобрачную сына своего родного». Сын, заметив умысел, в полночь сбежал с женой. Князь пустился в погоню. Почти нагнал и уже застрелил двух лошадей из тройки сына. Вдруг появился «великий, небывалый волк, с глазами как огонь, красными и с сияньем округ головы!» Он клыком перерезал кадык князя. Домой старика привезли ещё живым. Он успел покаяться и причаститься. А в последний момент велел изобразить в церкви над своей могилой того самого волка — в назидание всему княжеству.

Эту историю рассказывает скромная старушка-подвижница Машенька. Её история похожа на сказку, что-то придуманное, небывалое. Но именно так смотрит на жизнь простой человек, ясно различающий, где добро, а где зло. Машенька даже в злодее-старике видит человека. И не судит его. Но жестоко осуждает и клеймит тот грех, на который он решился пойти. И волк, нанесший ему смертельную рану, воспринимается старушкой как святой — «Божий зверь, Господень волк».

В бунинских текстах много таких, как она, простых, наивных людей — со своим особым взглядом на мир, с чистой, нерушимой верой в то, что всё в мире не само по себе, что есть не человеческая, а настоящая, Божья справедливость. Бунин ведь провел среди крестьян всё детство. Да и сами его родители были хоть и помещиками, но людьми простыми. Про отца его говорили, что добрее барина не найдешь.

«Баллада» — третий по счету рассказ. Это первая светлая нота в «Тёмных аллеях». Первое торжество. Причем по сюжету спасаются не только молодожены. Спасается и князь-злодей от той страсти, которой подчинялся большую часть жизни.

Уже в старости, пересматривая свои рассказы, Бунин удивлялся, что не ценил их раньше. Но со временем он начал смотреть на них без честолюбия, только как художник. И некоторые ему особенно понравились: «…”Баллада” в числе таких». Хотя написал он её, как сам признавался, из-за нужды в деньгах. «И стал я вспоминать Россию, ту усадьбу, где нередко жил почти каждый год в разные времена года, мысленно увидал зимний вечер в её (т. е. усадьбы— Прим. автора) старом доме под какой-то большой праздник… И Бог дал быстро выдумать нечто совершенно прекрасное (с вымышленной странницей Машенькой, главной прелестью рассказа, с ее дивным ночным бдением, дивной речью)…»

Маяк № 5. «В Париже»

Он — бывший русский генерал. Она — жена бывшего участника Белого движения, уехавшего в Югославию. Одинокие взрослые люди. Три вечера подряд он приходит в небольшую русскую столовую в Париже, где она работает официанткой. Они — прежде совсем не знакомые — разговаривают как родные. И очень быстро становятся друг для друга мужем и женой, хотя их законный брак невозможен. Они встретились поздней осенью. Зимой он уговорил её взять сейф на её имя и положить туда, всё, что им заработано. А весной, на третий день Пасхи, он умер в вагоне метро…

Некоторые критики не видят в этой истории любви как таковой. Как будто просто расчет или стечение обстоятельств. Но надо читать бунинский текст, чтоб понять всё, что произошло в этой истории на самом деле. В тексте нет душераздирающих страстей и романтики. Нет ни красавца, ни красавицы, ни возвышенного «книжного» чувства. Но есть чистое и спокойное, без кокетства и масок, отношение людей друг к другу. И последние строчки как будто подсказывают, что теперь она, незаконная жена бывшего русского генерала, будет, как та невеста из «Холодной осени», жить и ждать, когда снова встретится с ним.

Париж — родной для Бунина город. После Октябрьской революции он приютил его и ещё многих русских писателей-эмигрантов. И не только писателей. В мировой культуре существует миф о Париже. Этот город ассоциируется с красотой, благополучием, удовольствием, любовью. Вернее, даже с влюбленностью. А вот у Бунина всё по-другому. Для него Париж не сравнится даже с провинциальным русским городком вроде Ельца. И оживляет его, делает настоящим только безутешный плач женщины, которая сидит на полу и обнимает старую летнюю генеральскую шинель.

Маяк № 6. «Камарг»

В этом коротком рассказе ничего не происходит. Просто люди едут в пригородном поезде (по сути, в электричке). На одной маленькой станции в вагон заходит девушка из болотистой провинции Камарг, которая расположена на юге Франции. Там жили провансальские ковбои, пасли стада. Она ничего не делает, чтобы привлечь к себе внимание. Просто садится у окна на одноместную лавочку и шелушит фисташки. Но многие люди, сидящие в вагоне лицом к ней, «то и дело смотрят на неё восхищенными глазами». А дальше — вокруг девушки как будто начинает кружить кинокамера. Длинная юбка, выцветший голубой платок на плечах, черные тряпичные чувяки с переплетенными лентами на ногах. Иногда камера приближается так близко, что видно синеватый пушок на верхней губе и взгляд, обращенный будто внутрь себя. Ещё несколько станций — и она выйдет. Люди просто смотрят на эту ускользающую, не осознающую себя, лишенную всякого кокетства красоту. 

Бунин написал этот рассказ-зарисовку весной 1944 года — Франция была ещё оккупирована фашистскими войсками.

Вообще бóльшая часть рассказов, вошедших в «Тёмные аллеи», написана во время оккупации — в голоде, холоде и постоянной опасности, что немцы обнаружат евреев, которых Бунины укрывали на своей нищенской вилле. Вера Муромцева говорила, что рассказы «Тёмных аллей» появились «отчасти потому, что хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льется кровь, где не сжигают живьем и так далее. Мы все были заняты писанием, и это помогало переносить непереносимое».

И в этом коротком тексте, в котором так сложно найти основную мысль, ясно слышна прекрасная музыка жизни и любви, которая остается в мире, несмотря ни на что. Люди могут мучиться от страстей, злиться, суетиться, унывать. Но вдруг что-то так явно и неожиданно напоминает, что есть нечто другое — простое и возвышенное одновременно, данное тебе от начала. И есть оно в каждом человеке. Нужно только заметить.