Рожденная возмущать: 40 лет певице Лане Дель Рей

21 июня 40-летие отметила Лана Дель Рей, одна из популярнейших поп-певиц современности. Эта задумчивая красотка с философским образованием и обликом звезды старого Голливуда доказала: чтобы иметь коммерческий успех, поп-музыке необязательно быть веселой, ритмичной и соответствовать «повесточке». Героини песен Ланы Дель Рей – женщины, не стесняющиеся своей беззащитности и желания угодить мужчине. Многих такая лирика раздражает – она, мол, отвлекает слушателей от борьбы за окончательную победу феминизма. Однако время показало, что злопыхания критиков уходят в небытие, а записи Дель Рей с годами звучат только лучше. И именно благодаря таким редким фигурам, как она, современная поп-музыка еще не окончательно превратилась в вульгарный балаган, где посетителям навязывают пересахаренный, зато прошедший проверку на политкорректность фастфуд.

Выдумка или реальность

Поначалу казалось, что она пришла не всерьез и ненадолго. Многие считали Лану Дель Рей фальшивкой, продюсерским проектом, прилежной исполнительницей придуманной для нее кем-то роли. Очаровательная фаталистка с претенциозным именем, в песнях и клипах изящно играющая со смертью и отчаянием, – образ интригующий, но вроде не настолько, чтобы обеспечить длительный интерес к исполнительнице.

Лана Дель Рей получает премию Echo Music Award в категории «Лучший международный рок/поп-исполнитель» из рук французской певицы Карлы Бруни. Берлин, 2013 DPA/Vostock Photo

Все оказалось иначе. Музыка Ланы Дель Рей развивалась и менялась стремительнее, чем это принято в поп-мире, где трюк, однажды принесший успех, повторяют до бесконечности. Певица не была творением какого-то американского Пигмалиона. Она сама писала песни и монтировала принесшие ей первую известность видеоклипы, сама много лет искала нужную интонацию, придумала псевдоним, ассоциировавшийся, по ее мнению, с красотой побережья Флориды или Кубы. И образ трагической красавицы-жертвы, игрушки в руках властных мужчин, напоминающий героинь фильмов Хичкока или Линча, она выбрала добровольно – по велению, так сказать, души. Вдобавок ко всему прочему у Ланы обнаружилось высшее философское образование.

В интервью она упоминала многолетний роман с боссом одной из звукозаписывающих компаний: мол, любовь любовью, а музыку ее он выпускать так и не стал. Неужели действительно пробилась сама – порадуйтесь, дорогие феминистки? Нет, помощников и даже наставников на ее пути хватало, просто певице хотелось доказать, что она не «продукт». И сегодня, после девяти выпущенных ею альбомов и сборника поэзии, нет сомнений, что Дель Рей куда более самостоятельная и оригинальная личность, чем большинство ее конкуренток.

Послание в бутылке

Лана Дель Рей – псевдоним, составленный из имени голливудской звезды 1940–1950-х и пинап-модели Ланы Тёрнер и «Форда Дель Рей» – марки автомобиля, выпускавшегося в 1980-х, пору детства будущей звезды. Настоящее имя нашей героини – Элизабет Вулридж Грант, и она родилась в Нью-Йорке, где ее родители работали в рекламном агентстве. Вскоре после появления дочери семья переехала в Лейк-Плэсид, зажиточный курортно-спортивный поселок в том же штате, столицу зимней Олимпиады-80. У Элизабет появились младшие сестра и брат, а благосостояние Грантов неуклонно росло, так как отец оказался удачливым предпринимателем.

В первые годы славы Дель Рей пробовала скрывать, что она из богатой семьи. Ее образу больше соответствовало другое обстоятельство – пара лет, прожитых в трейлерном парке. И об этой главе своей биографии Лана упомянуть не забывала. Правда, жила она в трейлере не по бедности, а по велению души: ей нравилось быть «ближе к улице».

Элизабет росла сложным и нелюдимым ребенком, предпочитая общению со сверстниками время, проведенное наедине со своими мыслями. А мысли были невеселые. Довольно рано осознав неизбежность смерти – родителей, свою, да и всех людей на Земле, – девочка оказалась раздавлена этим открытием. Так что название ее знаменитой пластинки Born To Die («Рожденные умереть») имело давнюю предысторию.

Элизабет Грант, будущая Лана Дель Рей, в детстве Vostock Photo

Элизабет открыла для себя и соответствующую своей печали музыку – группу Nirvana и другие хмурые коллективы 1990-х. Один из них, Mazzy Star с томной красавицей-вокалисткой Хоуп Сандовал, сегодня подают как главную предтечу Ланы Дель Рей. Сходств действительно немало.

Видимо, внимание родителей, как это нередко случается, было сосредоточено на младших детях, а старшая Лиззи осталась предоставленной самой себе и недополучала любви. В подобных ситуациях подростки зачастую выбирают деструктивное поведение, в том числе для того, чтобы их, наконец, заметили. Лиззи Грант распробовала алкоголь, и он стал неизменным спутником ее юности. «Алкоголь был моей первой любовью», – признавалась позже певица.

Любовь оказалась настолько серьезной, что в 14 лет обеспокоенные родители отдали Лиз в религиозную школу-интернат в Коннектикуте. Планировалось, что под присмотром работавшего там дяди девушка утвердится в трезвости.

По пути Лолиты

В интернате сверстники издевались над ней из-за того, что ее семья не была такой богатой, как другие, – буллили, как это сейчас называется, но Элизабет нашла утешение в общении с одним из преподавателей. Они обсуждали литературу, музыку и жизнь. Параллели с одной из любимых книг Ланы Дель Рей, набоковской «Лолитой», здесь, похоже, уместны. Характерный момент: у артистки нет ни одной «Грэмми», хотя номинировали ее 11 раз. Для сравнения: у Билли Айлиш – девять наград, у Тейлор Свифт и Леди Гаги – по 14, а у Бейонсе – 35.

Отдаляет от поп-сообщества Лану и ее нежелание вести предписанную всем звездам гламурную жизнь. Набрав несколько лет назад изрядный лишний вес, она не спешила с ним расставаться, говоря, что ей и так хорошо. Однако накануне 40-летия резко похудела, вернувшись в свою форму времен Born To Die.

В прошлом году Дель Рей подтвердила столь ценимую американцами репутацию «свойской девчонки», выйдя, наконец, замуж, да не за миллионера, а за простого парня, дрессировщика крокодилов из Луизианы Джереми Дюфрена.

В этом году певица готовится выпустить десятый альбом, а девять предыдущих показывают ее как артистку широкого диапазона и особой индивидуальности, свободно обращающуюся с жанрами и не скованную ожиданиями слушателей и прежними достижениями. Кроме всего прочего, она еще и автор книги стихов «Вайолет, склонившаяся над травою» (2020), изданной и на русском. И, в отличие от случая с феноменально успешной, но совершенно невнятной с музыкальной точки зрения Тейлор Свифт, услышав Лану Дель Рей, вряд ли кто-нибудь станет недоумевать: почему же она так популярна?