По системе «свой – чужой». Во сколько обошлась первая картина Михалкова?

«В этой картине мы как бы доказывали, что всё умеем. Она поэтому так перенасыщена всякими трюками, пластическими поворотами... Это был единственный раз в жизни, когда я писал роль для себя».

Так Никита Михалков говорил о фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих», ставшем его режиссёрским дебютом. Лента вышла на экраны страны 50 лет назад, в ноябре 1974-го.

Снявшись в нескольких картинах и проснувшись звездой после премьеры «Я шагаю по Москве», Михалков ещё студентом ВГИКа решил делать «полный метр». Только подходящую историю никак не мог найти. Пока не прочитал в «Науке и жизни» заметку про Деминский золотой рудник в Сибири. Намытое золото большевики отправили в Москву, в пути на поезд напали белогвардейцы, золото переходило из рук в руки, и наконец его отбили чекисты. В 1959-м на экране уже было нечто подобное – «Золотой эшелон». Но общего с ним у Михалкова было только золото.

Повестка режиссёра

Полвека прошло, а «Свой среди чужих, чужой среди своих» (название в процессе производства не раз менялось) продолжают смотреть и пересматривать, диалоги цитировать, саундтреком восхищаться. А ведь мало что предвещало ленте столь долгую жизнь. Начиная с того обстоятельства, что режиссёр-дебютант пригласил без проб актёров, которым было ещё далеко до популярности.

Писать сценарий Михалков взялся с Эдуардом Володар­ским, которого знал по компании брата Андрона. Видимо, уже тогда понимая, что качественная сценарная основа – половина (если не больше) успеха. А единомышленниками его на долгие годы стали оператор Павел Лебешев, художник Александр Адабашьян и композитор Эдуард Артемьев.

Сценарно-редакционная коллегия отметила: «Фильм – откровенно коммерческий, но интересный». И спустя несколько дней после одобрения заявки четвёрка Лебешев – Адабашьян – Володарский – Михалков отправилась в Гагры. Совмещать приятное с полезным. Правда, писал там только Володарский. По возвращении в Москву на него навалились проблемы, в том числе болезнь жены. Михалков же занялся дипломной короткометражкой. Сроки сдачи сценария переносились, сам он уже мало напоминал первоначальные «Полмиллиона вплавь, пешком и волоком» и «Красное золото». Однако начать снимать 27-летнему Михалкову не позволила повестка из военкомата. Хоть за него просили и Сергей Бондарчук, и директор «Мосфильма», тот отправился служить на Дальний Восток.

ЧП, ЧП и снова ЧП

После демобилизации в 1973 году он вернулся к работе. Но на площадке то и дело происходили ЧП. Однажды, когда оркестр заиграл марш, запряжённые в тачанку кони рванули так, что оператор Лебешев не успел отскочить. Получил удар в грудь. Но в итоге обошлось.

Во время съёмок на горной реке Аргун (с температурой воды +3°С) спасатели стали проверять место, куда должен падать с высоты 12 метров Каюм (Райкин), одного из них засосало под скалу водоворотом. Спасли. Но и Райкин потом оказался на волосок от гибели. Хоть и в другом месте реки.

Но трагедия всё же случилась. Работника-маляра, выпившего лишнего, погрузили в автобус – мол, пока доедет до площадки, проспится. В салоне были пакля, мешковина, канистры с бензином. Маляр решил закурить, погиб в огне.

В дополнение ко всему на Терском перевале у группы была украдена тачанка, а на станции Петропавловская после съёмочного дня были «забыты» пять солдат с лошадями. Взятые напрокат в совхозе папки с важной документацией пропали...

Пришлось устраивать собрание, чтобы попытаться избавиться от горе-директора и его замов. Как сказал тогда игравший Сарычева Солоницын: «Энтузиазм съёмочной группы поражает, но работа админист­ративной группы на грани преступления... Вместо работы я всё время занят борьбой за сущест­вование».

Когда съёмки закончились, в студии при записи музыки сломалась аппаратура. После ремонта заболел инженер записи. Сроки сдачи фильма срывались, на режиссёра давили сверху. Не выдержав, Михалков написал директору «Мосфильма»: «Лишняя нер­возность не может ускорить процесс сдачи картины и уж тем более не способствует качеству работы».

В итоге фильму была дана 1-я категория по оплате. А вот в прокате 1975 года особого успеха он не имел, заняв лишь 22-е место (23,7 млн зрителей). Лидерами в тот год стали «Афоня» (62,3 млн), «Любовь земная» (50,9 млн), «Они сражались за Родину» (40,6 млн).