Гранд-дама перформанса
Притягивать массы и заставлять прийти в музей даже тех, кто туда обычно не ходит, – лишь часть многочисленных талантов Марины Абрамович. Чтобы в этом убедиться, достаточно было побывать на ее вернисаже в Кунстхаусе в прошлый четверг. На открытии выставки одной из самых значительных художниц современности собрался, без преувеличения, «весь Цюрих», а на пресс-конференции несколькими часами ранее – рекордное для музея количество журналистов.
В Швейцарии творчество Марины Абрамович знают и любят: в 1984 году она и ее тогдашний партнер Улай показывали перформанс «Nightsea Crossing» в арт-резиденции в здании заброшенного отеля на перевале Фурка (о чем Наша Газета уже рассказывала), а в 1998 году ее выставка прошла в Художественном музее Берна. Но такой крупной ретроспективы, как в Кунстхаусе Цюриха, Швейцария еще не видела.
Экспозиция охватывает 55 лет творческой деятельности художницы, родившейся в 1946 году в Белграде. В поисках своего художественного языка Марина Абрамович обращалась к живописи, рисунку и звуку, пока не поняла, что ее главный инструмент – это не кисти и краски, а ее собственное тело. С его помощью она поднимает вечные для искусства темы – боль, страдание и смертность.
Свои перформансы Марина Абрамович тщательно документировала в фотографиях и на видео. В ретроспективу включена, среди прочего, работа «Rhythm 5» (1972), когда художница легла на пол в центре контура горящей пятиконечной звезды и от сильного огня потеряла сознание. В перформансе «Rhythm 0» (1974) она предоставила себя в распоряжение зрителей на шесть часов. Художница разложила на столе 72 предмета, включая розу, пистолет, ножи и пулю, и предложила посетителям взаимодействовать с ними, взяв на себя полную ответственность за действия других. Она была похожа на куклу, которой зрители могли манипулировать: ей причиняли физическую боль, ее одежду разрезали, в тело вонзали шипы роз. Один мужчина зарядил пистолет пулей, вложил ей в руку и направил на нее. Когда по окончании спектакля художница перестала быть манекеном и снова начала двигаться, многие из присутствующих разбежались, ужаснувшись собственным поступкам.
Часть ретроспективы посвящена дуэту Марины Абрамович с Улаем, с которым она познакомилась в 1975 году. Их отношения – личные и творческие – продлились до 1988 года, а их совместные перформансы представляли собой физическое исследование границ друг друга, взаиморастворение и симбиоз. Так, в одной из работ она держала лук, а он – направленную в ее сердце стрелу. В «Breathing In/Breathing Out» (1977) они вдыхали и выдыхали через рот, как при поцелуе, один и тот же воздух, пока оба чуть не теряли сознание от нехватки кислорода. А проект, который должен был стать символом их любви, закончился расставанием. 27 июня 1988 года Абрамович и Улай встретились в центре Великой китайской стены. Они шли на встречу друг к другу три месяца: Улай – с запада, а Марина – с востока. Изначально они планировали пожениться в месте встречи, но на подготовку проекта и получение разрешений ушли годы. Когда они все-таки осуществили свой план, о свадьбе не было и речи – они поняли, что это конец их отношений.
Если в своих ранних работах Марина Абрамович тестировала физические пределы своего тела, подвергая себя экстремальным ситуациям, то на более позднем этапе она заинтересовалась психическими трансформациями и темой «исцеления». В 2010 году в Музее современного искусства в Нью-Йорке она поставила перформанс «The Artist Is Present», принесший ей невероятную популярность. В течение трех месяцев она просто сидела на стуле по восемь-десять часов в день. Напротив стоял еще один стул, куда мог сесть любой из зрителей. За 90 дней Марина Абрамович заглянула в глаза более 1500 человек. Музей стал местом паломничества.
Творчество Марины Абрамович можно сравнить с пустым экраном, на который каждый проецирует свои чувства и эмоции. Одни считают ее идолом, иконой и богиней, другие обвиняют ее в эксгибиционизме, мазохизме, порнографии и нарциссизме, уничижительно называя ее просто успешной предпринимательницей, монетизирующей свой успех и продающей «энергетическое одеяло» за тысячу франков, «иммунные капли» из своей линии Longevity по 110 франков за бутылочку и семинары, организованные ее собственным институтом. И то, и другое далеко от истины. Подобно хитро устроенному зеркалу, искусство Абрамович отражает не внешнее и не то, что и так находится на виду, а что-то глубоко скрытое. Обнажение подавленных и спрятанных эмоций, выведение их наружу и делают ее работы особенными – неслучайно на ее перформансах так часто можно увидеть плачущих зрителей.
Чтобы пережить этот катарсический опыт, перформанс нужно видеть вживую. Марина практически больше не выступает со своими работами самостоятельно – в силу возраста, как она пояснила, – поэтому в Кунстхаусе демонстрируются реперформансы с участием 24 современных художников. Когда в ходе беседы в день открытия выставки модератор спросила Марину Абрамович о какой-то из ее работ сорокалетней давности, художница предложила поговорить о чем-то более интересном, например, о том, что ни один из ее перформансов 70-х годов невозможно повторить сегодня. Действительно, из-за политкорректности, новых правил безопасности, боязни «оскорбить» чьи-либо чувства и других всевозможных ограничений радикальные работы приходится адаптировать. И художница готова идти на здоровый компромисс. Так, во время первой демонстрации «Imponderabilia» в 1977 году в Болонье все другие входы в музей были заблокированы – публика была вынуждена протискиваться между двумя абсолютно голыми людьми, стоящими друг напротив друга. В Кунстхаусе же для посетителей, желающих избежать телесного контакта, предусмотрены еще два других входа. Помимо «Imponderabilia» в Цюрихе можно будет увидеть реперформансы «Luminosity», а также «Art is Beautiful».
Иначе выглядит и часть инсталляции, отсылающей к символизирующему жесткость югославских войн перформансу «Балканское барокко» (обращение к собственным корням очень важно для художницы, чьи родители были убежденными коммунистами, а любимая бабушка – глубоко религиозным человеком). На Венецианской биеннале в 1997 году Марина Абрамович сидела часами на горе окровавленных говяжьих костей, мыла и чистила их, напевая при этом балканские песни. Если в Венеции в 1997 году еще было возможно выставить груду костей с кусками мяса на них, то в Цюрихе в 2024-м – только аккуратно сложенные гладкие отполированные кости.
Вторая часть экспозиции более интерактивна: публика может стать частью перформансов, например, засесть за медитативную работу и отделить зерна риса от чечевицы, примерить каменные башмаки, прикоснуться лбом к минералу или пройти через портал из кристаллов. На открытии выставки Марина Абрамович не удержалась от ироничной критики в адрес швейцарцев, посоветовав им побольше смеяться над собой. Чтобы расшевелить и расслабить зажатых швейцарцев, художница, специально для ретроспективы в Кунстхаусе, сделала «декомпрессионную камеру»: посетителям предлагается запереть мобильные телефоны в шкафчике, надеть шумоподавляющие наушники и спокойно полежать шезлонге.
Календарь Марины Абрамович заполнен встречами до 2028 года. В свои 77 лет она полна идей и надеется прожить до ста (ее бабушка дожила до 103 лет, а прабабушка – до 105 лет). На вопрос, есть ли у нее любимый перформанс, она ответила, что всегда больше всего любит свою последнюю работу. Почему? Потому что нужно иметь свежую голову, концентрироваться на будущих проектах и не застревать в воспоминаниях. Наверное, в этом подходе и кроется секрет ее неиссякаемой творческой энергии и того, что ее искусство продолжает оставаться актуальным.
От редакции: Ретроспектива Марины Абрамович продлится до 16 февраля 2025 года. Вход по тайм-слотам, поэтому лучше бронировать билеты заранее. Практическую информацию вы найдете на сайте kunsthaus.ch.