Рисунки, похожие на пенис, останки динозавра и пицца: 15 самых странных вещей, которые люди отправили в космос
Космические запуски — одни из самых дорогостоящих мероприятий, которые проводит человечество, и кажется, что всё связанное с космосом окружено ореолом непроницаемой серьезности. Но порой космонавты и космические агентства относятся довольно легко к тому, что стоит доставлять на орбиту на МКС, Луну и дальше. Том Меткалф — о том, сколько динозавров побывало на земной орбите, зачем Роскосмос наклеил на ракету логотип Pizza Hut и есть ли хип-хоп на Венере.
За последние шестьдесят лет на орбиту и за ее пределы было отправлено огромное количество разнообразных предметов, многие из которых совершенно не связаны с научными исследованиями: мяч для гольфа, пицца, человеческие останки.
Некоторые из этих вещей были запущены на орбиту с чисто символическими или политическими целями. Другие — для общения: мы надеемся, что что-то или кто-то найдет их и поймет, к какому виду мы относимся, и, возможно, даже отправит в ответ дружеское приветствие или что-то из своих знаковых вещей. Но, может быть, мы просто хотим, чтобы бескрайние просторы Вселенной казались немного более человечными и домашними — нашим задним двором, а не бездной.
«У нас нет никаких особых причин, чтобы отправлять в космос предметы, которые не необходимы для полета или жизни космонавтов, — говорит независимый исследователь и художник Пол Кваст, в прошлом аспирант Эдинбургского университета. — В большей степени людей к этому побуждают философские взгляды или особенности психики».
Кваст составил собственный список культурных ценностей, отправленных в космос. Туда входят который входят радиопередачи, рекламные сообщения и артефакты (список все еще обновляется). Кваст говорит, что в этом списке есть «по-настоящему фантастические и странные вещи».
По словам космического археолога и искусствоведа Джастина Уолша из Калифорнийского университета Чапмена, некоторые предметы, отправленные в космос, в том числе недавно найденные кости динозавров, вернулись на Землю, что повысило их символическую и экономическую ценность. Такие «космические» предметы сейчас часто можно встретить на аукционах.
«Космос кажется чужим, опасным и недоступным, — говорит Уолш. — Но по мере того, как объекты, летающие в космосе, становятся все более доступными, их символическое и экономическое значение, вероятно, будет снижаться».
В любом случае, повальное увлечение запуском космических аппаратов в дальние уголки Вселенной, похоже, не утихнет в ближайшее время. Итак, вот краткий список некоторых вещей, которые мы уже отправили во Вселенную.
1. Хип-хоп
Первая хип-хоп песня, предназначенная для другой планеты, была передана на Венеру, сообщает Лаборатория реактивного движения НАСА. Четырехминутная композиция Мисси Эллиотт The Rain (Supa Dupa Fly) была передана 12 июля этого года сетью Deep Space Network, комплексом гигантских радиоантенн, которые посылают команды удаленным космическим зондам. Это была вторая песня, переданная DSN. Первой композицией, доставленной в 2008 году, была песня Beatles «Across the Universe». У ученых есть чувство юмора. В песни Эллиот используется сэмпл песни I Can’t Stand the Rain, записанной Энн Пиблз в 1973 году, но на адской поверхности Венеры не было дождя миллиарды лет — хотя вероятно, что когда-то он там все-таки шел.
2. Человеческие останки
Первые космические похороны состоялись в 1992 году, когда кремированные останки создателя «Звездного пути» Джина Родденберри были доставлены на орбиту космическим шаттлом «Колумбия», а затем возвращены на Землю. С тех пор прах нескольких ученых и знаменитостей был запущен в космос НАСА и частными космическими компаниями. В некоторых случаях прах остался в космосе. Однако практика запуска ракетами человеческого праха в космос вызывает споры, потому что бесконечно малые частицы пепла, движущиеся с высокой скоростью, могут нанести ущерб спутникам и другим космическим аппаратам, а недавняя миссия по отправке праха семидесяти человек на поверхность Луны была раскритикована, поскольку Луна является священной в некоторых религиях. Эта миссия была запланирована на январь 2024 года, но аппарат не смог долететь до Луны из-за проблем с двигателем и сгорел при возвращении в атмосферу Земли.
3. Мячи для гольфа
Астронавт «Аполлона-14» Алан Шепард тайком пронес два мяча для гольфа на поверхность Луны в 1971 году. Там он стал целиться в них — одной рукой, одетый в скафандр — специальной металлической головкой, прикрепленной к лунному инструменту для отбора проб. Шепард надеялся, что более низкая лунная гравитация — примерно шестая часть земной — позволит ему сделать рекордные удары. Первый мяч прилунился в ближайшем кратере, а второй мяч, по его словам, пролетел «мили и мили». Однако экспертный анализ фотографий, сделанных астронавтами «Аполлона-14», и снимков с Лунного разведывательного орбитального аппарата НАСА показал, что второй мяч Шепарда по улетел всего на 36 метров.
4. Электромобиль
Илон Маск, основатель SpaceX и компании по производству электромобилей Tesla, инициировал проект по выводу Tesla Roadster на орбиту вокруг Солнца вместе с манекеном по имени Стармен в космическом скафандре. Этот трюк был нужен, чтобы показать грузоподъемность новых ракет Falcon Heavy от SpaceX. Когда манекен выходил на орбиту в 2018 году, он «слушал» в музыкальном проигрывателе два трека Дэвида Боуи, по одному в каждое ухо: Space Oddity и Is There Life on Mars? А в бардачке автомобиля лежал роман Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» и цифровой диск с произведениями фантаста Айзека Азимова. Стармен и его Tesla сегодня все еще кружатся на орбите вокруг Солнца.
5. Медузы
Пакеты с более чем 2000 полипами медуз летали в 1991 году на космическом корабле Columbia вместе с запасом искусственной морской воды. Ученые пытались определить, как эти существа будут развиваться в условиях микрогравитации. Они не только нормально развивались, но и процветали — и к концу миссии, девять дней спустя, более 60 тысяч молодых медуз были живы в космосе. Однако, вернувшись на Землю, космические медузы не могли нормально плавать при обычной гравитации, потому что не могли отличить верх от низа — ученые считают, что у людей, выросших в условиях микрогравитации, может возникнуть та же проблема.
6. Тихоходки
Микроскопические тихоходки кажутся почти неубиваемыми и обитают в самых различных средах на Земле. Чтобы проверить пределы их выживаемости, российские ученые в 2007 году отправили несколько особей на орбиту, где они около десяти дней подвергались воздействию открытого вакуума и космической радиации. Когда они вернулись на Землю, с ними все было в порядке. В настоящее время тихоходки используются в нескольких орбитальных экспериментах, последний из которых датируется 2021 годом: тогда их отправили на МКС, чтобы посмотреть, как они адаптируются к условиям длительного космического полета.
7. Кости динозавров
Останки скелетов этих древних животных были отправлены в космос по меньшей мере четыре раза, последний раз на борту ракеты Blue Origin в 2021 году. Это были останки птицеподобного хищника дромеозавра, который достигал около 60 см в высоту. Когда его кости вернулись на Землю, они были проданы на благотворительном аукционе. Впервые кости динозавра отправились в космос в 1985 году: фрагмент позвонка и яичная скорлупа детеныша майазавра перевозились на космическом шаттле «Челленджер». Кости вернулись на Землю примерно через восемь дней («Челленджер» взорвался примерно через шесть месяцев, в январе 1986 года, во время своего десятого полета). В 1998 году в космос отправился череп целофизиса, который был доставлен на борт космического челнока «Эндевор»; кости тираннозавра участвовали в испытательном полете космического корабля НАСА «Орион» в 2014 году.
8. Фрагменты «Флайер 1»
Деревянные и тканевые фрагменты «Флайера 1» — первого в мире самолета с двигателем, взлетевшего в 1903 году под управлением братьев Райт, — были доставлены на поверхность Луны в 1969 году Нилом Армстронгом на «Аполлоне-11». Полет космического челнока «Челленджер» в 1986 году должен был доставить записку, написанную Орвиллом Райтом, и фрагменты «Флайера 1» на орбиту, но шаттл взорвался чуть более, чем через минуту после старта, в результате чего погибли все семеро астронавтов. Совсем недавно ткань с «Флайера 1» перевозилась на Ingenuity, вертолете-беспилотнике, который приземлился на Марсе вместе с марсоходом Perseverance в 2021 году; затем Ingenuity совершил 67 полетов по Красной планете, неся на борту фрагмент первого самолета.
9. Пицца
Дерзкий маркетинговый ход: в 2001 году Pizza Hut отправила с ракетой для пополнения запасов на МКС пиццу для российского экипажа, что обошлось компании примерно в один миллион долларов; на станции была записана реклама, в которой космонавты ели пиццу, а на земле — кадры запуска другой ракеты для пополнения запасов, которую обнищавший в ту пору Роскосмос украсил логотипом Pizza Hut. Пребывание в космосе притупляет вкусовые рецепторы, поэтому пиццу готовили с дополнительными солью и специями, а также использовали салями, потому что кружочки пепперони заплесневели бы к моменту прибытия на орбиту. Астронавтам же НАСА, находившимся в то время на МКС, было запрещено есть пиццу из-за строгих правил агентства в отношении корпоративного спонсорства.
10. Красная краска
В 2003 году образец красной краски, которая используется на автомобилях Ferrari, — цвет, известный как Rosso Corsa, — был запечатан в стекло и запущен космическим аппаратом ЕКА Mars Express на Красную планету. Перед запуском краска была подвергнута тщательным испытаниям, чтобы определить, выдержит ли образец путешествие со скоростью три километра в секунду — намного быстрее, чем любая Ferrari. Образец краски был на орбитальном аппарате Mars Express, который все еще вращается вокруг планеты, а не на Beagle 2, который был спущен на Марс вышел из строя во время спуска.
11. ДНК человека
Микрочип памяти, известный как «Накопитель бессмертия», который содержит полные последовательности ДНК ряда знаменитостей, включая ученого Стивена Хокинга и комика Стивена Колберта, был доставлен на Международную космическую станцию космическим кораблем «Союз» в 2008 году и остается там до сих пор. Идея заключалась в том, что накопитель сохранит ДНК человека на случай, если на Земле произойдет глобальный катаклизм; микрочип также содержит оцифрованную копию детской книги, автором которой являются Хокинг и его дочь Люси.
12. Лего
Фигурки детского конструктора «Лего» были отправлены в космос несколько раз. В первый раз — при запуске зондирующей ракеты в 1980 году, которая перед возвращением на Землю пересекла линию Кармана. В 2001 на борту зонда НАСА поместили фигурки, изображающие итальянского астронома Галилео Галилея, римского бога Юпитера и богиню Юнону. «Юнона» вышла на орбиту Юпитера в 2016 году и продолжает работу со своим крошечным пластиковым экипажем на борту.
13. Костюм гориллы
В 2016 году астронавт Скотт Келли в шутку нарядился в костюм гориллы, который тайно пронес на МКС, и гонялся в нем за другими астронавтами. Это был второй костюм гориллы, предназначенный для космоса: астронавт Марк Келли тайно пронес костюм животного на борт ракеты SpaceX Falcon 9 в 2015 году, но этот костюм сгорел, поскольку ракета без экипажа взорвалась вскоре после старта.
14. Набросок Энди Уорхола
Данное произведение искусства было частью проекта американского скульптора Форреста Майерса, который попросил пятерых своих друзей — художников Энди Уорхола, Роберта Раушенберга и Дэвида Новроса, а также скульпторов Джона Чемберлена и Клааса Ольденберга — создать эскизы для нанесения на керамическую пластину, которая будет отправлена на Луну. Однако НАСА не одобрило эту идею, поэтому Майерс тайно договорился так, чтобы пластина была использована в качестве одной из плиток посадочного модуля «Аполлон-12», который приземлился на поверхности Луны в 1969 году; хотя четких подтверждений этому нет, похоже, что эскизы по-прежнему находятся на Луне. Позже Уорхол утверждал, что его эскиз включал монограмму, образованную из его инициалов A.W, но другим это больше напоминало пенис.
15. Лизун
Посылки с этой липкой игрушкой от Nickelodeon были отправлены на МКС в 2020 году. Прежде всего, они были нужны для премии кабельного канала Kid’s Choice Awards, вручение которой было организовано в космосе, но были и другие причины: лизун — это неньютоновская жидкость, которая течет иначе, чем обычные жидкости, такие как вода, и астронавты хотели понаблюдать за ее поведением в условиях микрогравитации. Слизь также стала популярным развлечением среди челнов команды МКС — они сняли несколько видеороликов, демонстрирующих уникальные свойства слизи в космосе.