Швейцарские сквоты: оксюморон или реальная необходимость?

Для начала давайте разберемся, что такое «сквот». Если совсем коротко, то это – нелегально занятое помещение, то есть квартира или здание, в котором кто-то поселился и живет без разрешения владельцев. Сквоттеры, таким образом, – это люди, которые захватывают чужие помещения, чтобы использовать их для жилья или создания альтернативных культурных и общественных пространств. Сквоты обычно возникают в заброшенных или неиспользуемых зданиях – но не только! – и, как правило, представляют собой форму протеста против высоких цен на жилье и нехватки доступного жилья в крупных городах и общей, джентрификации или недостатка доступного жилья в крупных городах.

Сквоты часто становятся местами, где проводятся концерты, выставки, политические дискуссии и другие мероприятия. Многие сквоттеры придерживаются анархистских или левых взглядов и рассматривают свою деятельность как форму сопротивления капитализму и социальному неравенству. Выселить сквоттеров крайне сложно – доходит до схваток с полицией, о чем Наша Газета рассказывала еще в 2017 году. 

Дискутировать о сквотах и их правомерности можно долго. Разнообразные мнения на этот счет сводятся к двум основным: сторонники сквотов видят в них оправданный протест против несправедливости и символ за свободу самовыражения, а противники рассматривают сквоты как незаконное занятие чужой собственности, которое нарушает права владельцев, препятствует развитию городов и может создавать неблагоприятные условия в районах, где они возникают, что для них делает эти пространства грязными, криминализованными и неприемлемыми с точки зрения закона и общественного порядка.

Но меня, как архитектора, сквоты интересуют не с политико-юридической, а с эстетической и архитектурной точек зрения. И тут у них есть несколько заметных положительных качеств.

Во-первых, сквоты (по крайней мере те, о которых речь в этой статье) – это всегда уникальные для Швейцарии архитектурное разнообразие и неформальность. В стране, где так много ограничений, правил и норм, фасады засквотированных зданий с их граффити, зеленью на фасадах, флагами, самодельным благоустройством и украшениями выглядят неожиданно и как бы напоминают о том, что городские пространства могут быть живыми, меняющимися и подчиняющимися не только официальным стандартам, но и человеческим потребностям в свободе, креативности и самовыражении. Сквоты ставят под вопрос строгость и единообразие городской среды, предлагая альтернативный взгляд на то, каким может быть использование городского пространства и взаимодействие с ним. Помню, как оказавшись во дворе знаменитого женевского сквота Îlot 13, я почувствовал очень человечную атмосферу то ли тбилисского дворика, то ли уютной дачи, то ли заросшего двора фазенды где-то в Бразилии. Сквоты строят не профессиональные архитекторы, и это придаёт им особый шарм: с некоторой долей допущения можно назвать их современной городской вернакулярной архитектурой.

Во-вторых, в сквотах, как в урбанистических лабораториях, рождаются новые типы коллективного проживания, а соответственно – и жилья в его архитектурном понимании. В сложных социальных условиях, но при отсутствии строгих правил обитает вместе много (чаще всего молодых и открытых к экспериментам) людей, которым приходится делить общие пространства и искать креативные решения в организации общих территорий и нестандартные подходы к пространственному взаимодействию, которые часто становятся источником инновационных идей для будущих архитектурных и социальных проектов.

В одной из заметок я уже писал про ZOLLHAUS в Цюрихе – в этом современном жилом кооперативе тестировались новые типы жилья, и во многом этот проект был вдохновлен примером сквотов.

Про все сквоты в Швейцарии писать не имеет смысла, так как они постоянно меняют место расположения и статус, но между ними, даже находящимися в противоположных концах страны, много общего, поэтому остановлюсь на нескольких, самых знаковых и оригинальных.

Женева

В 90-е годы Женева была самым «сквотируемым» – не скажешь же «сквотским» – европейским городом в расчете на душу населения. В середине 1990-х здесь насчитывалось 160 незаконно занятых зданий и более 2 000 сквоттеров. Первая волна возникла в конце 1970-х годов с захватом части района Les Grottes, недалеко от вокзала, где находятся здания уже известных нашим читателям «Смурфиков». Мощное движение распространилось по всему городу как реакция на спекуляцию недвижимостью. 

RHINO (Retour des Habitants dans les Immeubles non-occupés, в переводе: Возвращение жителей в не занимаемые здания) был легендарным сквотом, просуществовавшим 19 лет. Он занимал два здания на бульваре Философов, в нескольких кварталах от главного кампуса Женевского университета, и был украшен эмблематичным красным носорожим рогом. Женевская полиция выселила жителей 23 июля 2007 г.

L'îlot 13, известный как «îlot», или «островок», из-за подразделения старых районов Женевы (Grottes & Cropettes), — это небольшой квартал, расположенный за железнодорожной станцией Cornavin. Его постигла лучшая участь, чем «носорога»: он остается жилым по сей день и стал хоть и неформальной, но полноценной и легальной частью города. L'îlot 13 состоял из старых, плохо сохранившихся зданий, прежде чем его заняли сквоттеры, которые боролись за то, чтобы предотвратить его снос, запланированный для строительства нового квартала Cropettes. В результате им удалось получить четыре здания и самоуправляемый районный центр (Buvette des Cropettes). После многочисленных боёв (словесных и физических) с полицией и городскими властями, сквоттеры смогли отстоять своё право на помещения и даже сами провели реконструкцию. Центром квартала стал La Maison des Habitants («Дом обитателей»).

Построенный в 1830 году, Дом обитателей — это бывший постоялый двор, расположенный на старинной дороге из Пэи-де-Жекс в Париж. Трехэтажный особняк с мансардой имел при себе конюшню и бистро на первом этаже, а также комнаты для путешественников на верхних этажах. Как постоялый двор он просуществовал до 1940 года, после чего превратился в ангар, а спустя сорок лет вернулся к общественной роли после ремонта силами новых жителей района.

Ранее предназначенное под снос, здание было сохранено благодаря международному архитектурному конкурсу Europan, который подчеркнул его исторический и архитектурный интерес, а также социальную роль в районе. С 1985 года в Maison des Habitants на верхних этажах размещаются студии художников, а на первом – зрительный зал Écurie («Конюшня»), который примыкает к Buvette des Cropettes. Моей любимой деталью здания является цитата на фасаде, принадлежащая бунтарю, гедонисту и атеисту 16 века Жаку Грюэ: «Si je veult dancer, saulter, mener joyeuse vie, que az affaire la justice : rien», что в переводе означает «Если я хочу танцевать, прыгать и вести веселую жизнь, какое отношение ко мне имеет закон: никакого». Отличный слоган практически для любого сквота.

Цюрих

В Цюрихе в начале 2000-х главным сквотом был BINZ, который я не застал, а с 2010-х и до последнего времени самым крупным и заметным сквотом был так называемый KOCH Areal. Он занимал несколько зданий и – временно – пространство между ними, так называемое «Zwischennutzung», в районе Альбисриден. Это бывшая промышленная зона, где в течение нескольких лет люди из разных стран и с разными бэкграундами жили вместе, деля как жилые, так и рекреационно-общественные пространства. На территории находился Zirkusquartier (цирковой квартал), а также множество мастерских — как закрытых, так и на открытом воздухе, где жители занимались работой с деревом, металлом и другими ремеслами. Атмосфера совместного проживания крутилась, как всегда, вокруг нескольких общих кухонь и столовых.

Структура функционировала как форма низовой демократии, в которой несколько сотен человек разделяли пространство и вместе организовывали повседневную жизнь. Регулярные собрания и групповые чаты помогали наладить общение и принимать решения среди жителей. Среди общих удобств в KOCH Areal была даже сауна с горячим бассейном, предлагавшая жителям возможность расслабиться с друзьями и соседями. Когда в начале 2023 года сквот расселяли, жильцы сражались с полицией, строили баррикады и вообще оказывали яростное сопротивление. 

Сегодня самый знаковый в Цюрихе сквот – это POST Squat, расположенный в здании бывшей почты. Огромное помещение в районе Випкинген перестало удовлетворять своей функции в связи с абсолютно формальной и казалось бы, надуманной проблемой: в его ворота перестал проезжать почтовый грузовик новой модели. Эта бюрократическая деталь и тот факт, что почтовые отделения большого размера всё менее и менее актуальны, привели к тому, что почтамт закрыли. Здание запустело, и после того, как был разогнан KOCH Areal, его обитатели переместились сюда.

Оригинальное бруталистское сооружение, находящееся в стилобате модернистского здания церкви и общественного собрания района Випкинген, нависает над площадью Випкингерплац огромным открытым балконом. Буквально за год сквоттеры превратили его в огромную, заросшую вьюном и плющом зелёную террасу, напоминающую одновременно сады Семирамиды и городской огород на крыше.

В скором времени здание ожидает реконструкция, и остаётся только гадать, где снова расцветёт очередной нелегальный островок анархии и свободолюбия в чопорном, живущим по правилам и богатом Цюрихе.

Дорогие читатели, а бывал ли кто-то из вас в настоящем сквоте?