Каждому по наклонностям // Режиссеры и их фирменные напитки

К числу людей, между которыми устанавливаются самые прочные связи,— наряду с друзьями и любовниками — относятся собутыльники. Часто собутыльники в итоге совместных выпивок становятся и друзьями, и любовниками. Вот почему так прочна и еще одна связь — между кинематографом и алкоголем. Сценаристы охотно хватаются за бутылку, когда им нужно свести или развести персонажей, придать кому-то смелости, развязать язык. Выпивка на экране дает зрителю в зале повод посмеяться, или поплакать, или повздыхать о собственных косяках — и отпустить их с доброй улыбкой. Алкогольные напитки — кинозвезды в своем роде. Нет такого, что не засветился бы на экране, а за большинством — такой шлейф шедевров, что кинокритикам впору писать их творческие портреты. Иные же, как Моника Витти у Антониони, как Анна Карина у Годара, как Роберт Редфорд у Поллака, стали символами режиссерских вселенных и неотъемлемым элементом режиссерского почерка.