24.09.24==Мордор — Россия? Кого Толкин описал во «Властелине колец»
Мордор ― это Россия, Валинор ― Америка, хоббиты — революционеры, а Арагорн — знахарь. Чего только не услышишь про мир Средиземья! Мы провели расследование и разобрали шокирующие мифы про вселенную Толкина. (Мы их не придумали, правда). Пройдемся по основным землям и народам Средиземья в новом видеоэссе Академии журнала «Фома».
Есть популярный стереотип об отношении Толкина к России: английскому писателю приписывают патологическую русофобию. Под Мордором, дескать, в его книгах следует понимать Россию, под Валинором ― Америку. Ничего общего с реальностью это, конечно же, не имеет. Толкин терпеть не мог шовинизм и отвергал любые поверхностные аллегории. Но интересно, что аспекты современного общества, которые Толкин считал порочными, он приписывал Мордору. Одним из таких аспектов было хищническое уничтожение природы, желание господствовать над нею с помощью разнообразных машин. Типичный ландшафт Мордора ― выжженная земля. Она напоминает то ли поля сражений Первой мировой, то ли последствия экологических катастроф. У Толкина промышленные технологии созданы расой, которая населяет Мордор ― орками. Профессор пишет в «Хоббите»:
Да и без машин излюбленное занятие орков — бессмысленное вредительство. Ради развлечения они вырубали деревья, оскверняли статуи, пытали пленников. Им свойственна жестокость. От других рас Средиземья орков отличает то, что они поголовно злые. В мире Толкина просто невозможен «добрый орк». Это логическое противоречие. Среди людей, гномов и даже эльфов встречаются те, кто творит добро, и те, кто выбирает зло. Но орки служат тьме всегда, без исключения.
Чем объясняется принципиальная порочность орков? Отсутствием свободы воли. Хоть в «Сильмариллионе» говорится, что орки — искаженные злыми силами эльфы, Толкин колебался относительно происхождения этой расы. Он склонялся к представлению об орках как о биороботах, которых создал Моргот, то есть сатана. Можно вспомнить толкиновский миф о создании гномов. Вала Ауле — один из «архангелов» — тоже создает антропоморфных существ. Однако до благословения Эру, Единого Бога, они являются лишь марионетками Ауле. Орков Моргота Эру явно не благословлял. Поэтому они остались злобными биороботами без души, свободы воли и надежды на исправление.
Так мог ли Толкин изобразить русских орками? На это отвечал сам Профессор. Когда в предисловии к шведскому переводу «Властелина колец» кто-то написал, что под Сауроном следует понимать Сталина, Толкин ответил на это с негодованием:
«Я категорически отвергаю любое такое прочтение, и оно раздражает меня. Ситуация была задумана задолго до русской революции. Такая аллегория полностью чужда моему образу мышления. Расположение Мордора на востоке обусловлено простой географической и повествовательной необходимостью в пределах моей “мифологии”. Первоначальная твердыня Зла была (традиционно) расположена на Севере. Однако поскольку она была разрушена и ее покрыли морские воды, должна была быть новая крепость, удаленная от Валар, эльфов и морской мощи Нуменора».
Действительно, Саурон из Мордора был когда-то слугой первого Темного Властелина ― Моргота. Моргот построил на севере Средиземья великую подземную твердыню Утумно. После поражения Моргота Саурон бежал от воинства Запада и обосновался на востоке. Очевидно, что Запад связан с мифологическими мотивами. Но разговор об этом еще впереди.
Вместе с тем Россия в произведениях Толкина все же присутствует. Вот только называется она не Мордором, а Кеменуме. В переводе с эльфийского это слово означает «Великая земля». Упоминается оно не во «Властелине колец», а в одном из ранних текстов Толкина — «Истории Куллерво» 1914 года. Это переложение одного из сюжетов Калевалы — карело-финно-ижорского эпоса. Записанный в Петербургской губернии, ижорский эпос о Куллерво впечатлил Толкина. В одном из писем Профессор признавался, что именно песни о Куллерво стали «зародышем его попыток написать собственные легенды». Именно из них впоследствии родился «Сильмариллион».
В песнях о Куллерво упоминаются некоторые географические названия. Например, Карьяла и Россия. У Толкина Карьяле ― Карелии соответствует страна Тэлеа, а России ― страна Кеменуме. Как отмечает исследовательница творчества Толкина Верлин Флигер, первый корень слова «Кеменумэ» приобрел в искусственном эльфийском языке квенья значение «земля, почва». Этимологически это название восходит, вероятно, к топониму Кемь ― реки в Карелии. В легендариуме же Толкина корень «кэмэн» является одним из поэтических эпитетов владычицы земли, растений и животных Йаванны Кементари, что в переводе с квенья означает «Королева земли».
Конечно, все это не говорит о каком-то особенном отношении Толкина к России. Но явно опровергает миф о русофобии Профессора. Если Россия в произведениях Толкина и присутствует, то называется она не Мордором, а Кеменуме ― «Великой землей».
Противоположность Мордора ― страна Валинор. Она расположена на отдельном континенте по имени Аман. Аман не является частью Средиземья, поскольку Средиземье, строго говоря, тоже континент, а не вся Земля. Мир Толкина в целом носит имя Арда. Но почему Валинор расположен на западе? Может, здесь скрыт какой-то политический намек на Америку?
На самом деле нет. Бессмертные земли, Валинор и Тол Эрессеа, основаны на кельтских легендах об островах блаженных, которые расположены за океаном в стране заката. Можно вспомнить остров Авалон, на котором спит король Артур, или ирландскую «землю вечной молодости», Тир на Ног. Согласно легендам, острова блаженных населяют сиды. Сиды — гэльские эльфы, которые отчасти стали прототипами эльфов Толкина.
Так, в ирландской саге «Приключение Конлы» женщина из сидов приглашает королевича Конлу на «равнину блаженства» за морем. После крещения Ирландии подобные сюжеты христианизировались. Интересно, что в саге о Конле женщина из «эльфов» пророчествует, что из-за моря придет праведник, который ниспровергнет лжеучение друидов и утвердит истинную веру.
В связи с этим неудивительно предание о плавании святого Брендана, монаха VI века, в «землю, обетованную святым». Земля представляет собой земной рай и находится к западу от Ирландии. По преданию, Брендан со спутниками высадились на чудесном острове. Там им явился сияющий юноша ― ангел. Он сказал святому:
«Разве ты не видишь, все здесь сохранилось неизменным со времен сотворения мира? Разве ты нуждаешься здесь в какой-нибудь еде, питье или одежде? <…> день здесь постоянен и не прерывается темнотой. Это свет Господа нашего Иисуса Христа».
Влияние ирландского фольклора на Толкина подтверждает его стихотворение «Имрам». В нем соединяются ирландское предание и мифология Средиземья. В стихотворении Профессора святой Брендан высаживается на Тол Эрессеа и видит вдали Валинор. После чего возвращается в Ирландию, рассказывает об увиденном ученику и умирает. Так что Валинор ― это скорее земной рай. И ничего общего с Америкой у него нет.
Населяют Валинор эльфы. Живут они, конечно, не только там, но и в Средиземье. Однако именно Валинор прочно ассоциируется в нашем сознании со страной эльфов. И это не случайно. Одной из особенностей эльфов является их постепенное «увядание». Живя в Средиземье, которое подвержено злу Моргота, эльфы со временем «истончаются». Их сила угасает. Перед ними встает дилемма: либо «умалиться» и превратиться в типичных «фейри» британского фольклора. Либо уйти на Запад, в Валинор. На Западе правят ангельские существа — Валар. Благодаря им тьма Моргота не смогла исказить эту бессмертную страну, и эльфам там не угрожает «увядание».
Почему жизнь эльфов связана с состоянием окружающего их мира? Да, эльфы бессмертны. Однако их все же можно убить. И в отличие от душ людей, души эльфов после смерти не покидают этого мира. По своей природе эльфы являются его частью. Через некоторое время Валар — «архангелы» Арды — могут создать для душ эльфов новые тела. Такова судьба эльфийского народа. В отличие от людей, они не предназначены для чего-то большего, чем жизнь в мире естественных законов. Это вечная экзистенциальная тема эльфийской мудрости. Если людей тяготит надвигающаяся смерть, то эльфов беспокоит невозможность выйти за пределы материального мира.
Тем не менее у эльфов тело полностью покорно душе. Благодаря этому им в принципе неведомы низменные желания. Их свободный выбор связан не с сопротивлением плоти, но с направленностью духа. Однако, вопреки популярному стереотипу, эльфы не являются полной противоположностью орков. Если орки поголовно злы, то не всех эльфов можно назвать нравственно совершенными. Тут примечательны Фэанор и его сыновья, которые устроили несколько убийств других эльфов. Впрочем, это исключение. Абсолютное большинство эльфов значительно превосходят людей в моральном плане.
По ментальности эльфы скорее эстеты. Все их занятия наполнены духом творчества и искусства. Эльфы очень любят петь, а когда что-нибудь делают, вкладывают в свой труд часть самих себя, своей души. Их творения получаются столь одухотворенными, что кажутся даже волшебными. Эльфийская любовь к прекрасному отразилась даже в названии их кланов. Эльдар ― звездный народ ― так называют они себя. Потому что пробудились они задолго до сотворения солнца и луны, и первый увиденный ими свет был светом звезд.
Об идеальном государстве рассуждали многие философы, начиная с Платона. Толкин не исключение. Профессор создает проект идеального мира в художественном пространстве. Это Шир ― страна хоббитов. Что она из себя представляет? Это самоуправляемые сельские общины под властью законного короля. При этом монарх существует чисто номинально. Он находится «где-то там», далеко, а у себя дома хоббиты полностью автономны. До захвата приспешниками Сарумана Шир имеет две важные особенности. Во-первых, в нем нет политиков, которые бы манипулировали сознанием хоббитов. А во-вторых, жителей Шира не затронул технический прогресс. Даже когда к власти приходит Арагорн, он подписывает указ, по которому людям запрещается вступать на землю Шира. И этот закон Арагорн будет сам неукоснительно соблюдать.
Шир — эталон своеобразного анархо-традиционализма. В одном из писем Профессор подчеркивал, что его политические взгляды «склоняются к анархии (в философском смысле, которая подразумевает отмену контроля, а не упразднение высшей законной власти) или к “неконституционной монархии”».
Другая особенность мировоззрения Толкина, которая отразилась в устройстве Шира — его внимание к малой родине. Английское shire — устоявшееся на Британских островах обозначение округа или региона. Например, графства Йоркшир, Кембриджшир. Округи в Англии схожи с провинциями дореволюционной Франции или комарками Испании. В некоторых испанских переводах «Властелина колец» страна хоббитов даже переводится словом Comarca.
Шир Средиземья не просто символизирует английскую сельскую местность. До появления современных государств большинство людей идентифицировали себя в первую очередь с конкретным регионом, городом или деревней. То, что мы сейчас называем малой родиной, имело для крестьянина бóльшее значение, чем родина общенациональная.
Шир в этом смысле именно провинция, а не национальное государство. Очевидная любовь Толкина к близкой и родной ему английской культуре вовсе не предполагает стремления к преодолению локальной самобытности. Напротив, Толкин за то, чтобы возделывать землю, сохранять традиции и любить свою малую родину.
Что же происходит, когда традиционный мир хоббитов сталкивается с современной цивилизацией? На этот вопрос отвечает предпоследняя глава «Властелина колец» — «Разорение Шира». Она посвящена чудовищному «казарменному социализму», который устанавливают в Шире разбойники Сарумана. Они разрушают страну с помощью индустриализации. Захватчики нашпиговывают мельницу механизмами, вырубают деревья, загрязняют воду и воздух. Вторжение цивилизации грозит хоббитам не только усилением контроля над их обществом, но и экологической катастрофой. Шир спасает возвращение Сэма, Мерри и Пиппина, которые поднимают восстание и свергают технологичный индустриальный режим. Хоббиты возрождают старый добрый сельский край, в котором нет «прогрессистских» надсмотрщиков.
Значит ли это, что Толкин предлагает идти по пути революции? На самом деле нет. Восстание хоббитов скорее контрреволюция, цель которой — вернуться к прежнему порядку. События в Шире напоминают реальное историческое событие — Вандейское восстание. В 1793 году религиозные крестьяне западной Франции массово выступили против революционного правительства, которое ожесточенно разрушало привычный селянам мир. Новые власти преследовали Церковь и мобилизовывали крестьян на революционные войны. Вандейцы шли в бой под лозунгами «За Бога и Короля!». Они видели в парижских революционерах безбожников, которые покусились на их веру и свободу малой родины.
Получается, страну хоббитов нужно сравнивать не с революционными утопиями, а с крестьянскими представлениями об идеальном миропорядке. Такие представления обычно наивны, но наивны в хорошем смысле. По-детски. Или, возможно, по-хоббичьи.
Как уже было сказано, «земной идеал», Шир, предполагал существование пусть церемониального, но государя. Короля Гондора. Гондор — самое могущественное и развитое человеческое государство Средиземья. Он превосходит и Рохан, и Дейл, и тем более Шир. Гондор не просто одна из множества стран, но символическое средоточие всего свободного человечества. Неслучайно после победы Арагорн становится королем не только Гондора, но и возрожденного Северного королевства.
В реальной истории таким статусом обладала Римская империя. Она воспринималась как уникальное вселенское государство. Интересно, что между судьбой реальной империи и историей Гондора можно провести параллели. Римская империя разделилась на Западную и Восточную. После падения Нуменора нуменорцы основали Арнор и Гондор. Западная Римская империя распалась. Арнор тоже. Восточная Римская империя просуществовала еще тысячелетие. Гондор выстоял и пережил Арнор. Эту символическую ассоциацию подтвердил однажды и сам Толкин, сравнив Гондор с поздней Византией. Сначала Рим, потом Константинополь считались священными центрами цивилизации. В Средиземье аналогичную роль играл Минас-Тирит, Город Королей.
Король Гондора, однако, изначально отсутствовал. Он пребывал «в изгнании», был «сокрыт». Но в конце истории должен был триумфально вернуться, восстановить утраченную полноту. Нужно сказать, хоббиты об этом знали. Еще в стародавние времена они надеялись, что монарх Арнора и Гондора вновь взойдет на трон своих предков. С тех пор у них появилась поговорка «Когда Король вернется», которая означала нечто несбыточное. «Миф» о возвращении государя отражен в стихотворении Бильбо Бэггинса об Арагорне:
Мотив возвращения короля Толкин, конечно, не придумал. Можно вспомнить и короля Артура, и португальского короля Себастьяна I, и последнего византийского императора Константина XI Палеолога. Все они, по легенде, должны когда-нибудь вернуться и освободить свой народ. Арагорн у Толкина выступает как законный наследник, а не сокрытый монарх, но суть идеи от этого не меняется.
Идея эта связана не с авторитаризмом. Легитимность традиционного монарха основывается не на грубой силе и не на популизме. Она ниспосылается законному королю с Небес. Он ― помазанник Божий, а потому не может быть тираном. Например, раньше даже считалось, что короли Франции и Англии могли исцелять больных золотухой своим прикосновением. Именно на этом представлении и основан мотив «целебной силы» в руках короля Арагорна. Когда после битвы у Минас-Тирита он исцеляет Фарамира, тогда у людей появляется надежда на возвращение короля. Как говорит одна из знахарок:
