Яков Миркин: Мы все прекрасны, но только если мы - плоть от плоти народа

Будьте осторожны, когда ведете хорошую, приятную жизнь. Александра Смирнова-Россет, звезда светских салонов, легка, умна и черноока, к тому же - фрейлина, радостно собирала вокруг себя могучих львов русской литературы, будучи любима не только ими, но и еще - в самой далекой окружности. Гоголь "был у нас раза три один, и мы уже обходились с ним как с человеком очень знакомым, но которого, как говорится, ни в грош не ставили" (Смирнова-Россет. Дневник. Воспоминания). "Пушкина кабинет был наверху, и он тотчас нас зазывал к себе. В этой простой комнате, без гардин, была невыносимая жара, но он это любил, сидел в сюртуке, без галстука. Тут он писал, ходил по комнате, пил воду, болтал с нами, выходил на балкон и прибирал всякую чепуху насчет своей соседки графини".