Умер Масляков. Начальник юмора

08.09.2024 23:28

Умер Масляков. Начальник юмора

Юмор такая штука, которая у властей вечно под подозрением. Под контролем. И Масляков это прекрасно знал, а по личным качествам не был бунтарем. Был конформистом. И потому целых 60 лет курировал это телепроизводство, совершая колебательные движения в ритме указаний и распоряжений, если таковые поступали. А таковые, как правило, поступали. Умер Масляков – ушла эта череда исторических моментов и эта роль начальника телевизионных шутов.

В 60‑е «веселые и находчивые» ассоциировались с той частью общественного спектра, которая была на стороне креатива, «оттепели», какого-никакого обновления, журнала «Юность» с Галкой Галкиной, «Литературной газеты» с «Клубом 12 стульев» и лично Аркадия Райкина. В общем-то с позитивным трендом к нормальной жизни, которая могла случиться. Сатирой там не пахло, юмор был, как правило, беззуб, но он таки был в этой слишком серьезной, убийственно холодной стране.

Для простодушных, неизбалованных телезрителей КВН был праздником. Особенно на фоне «Ленинского университета миллионов» и «Сельского часа». Ему отдавали вечера, жертвуя свиданьями и попойками. За участников-студентов – молодых, веселых, жизнерадостных, оптимистичных, неглупых – болели. Хотя идея сделать из юмора спорт вроде бы и не ахти. Но работала!

Студент стал ведущим

В 1961 году вышел первый КВН. Название «Клуб веселых и находчивых» было созвучно названию телевизора с линзой КВН-49 (аббревиатура от фамилий разработчиков, Кенигсон, Варшавский, Николаевский, 1949 год). Телевизор КВН был первым относительно массовым телевизором в СССР. А передача КВН была первым настоящим шоу на телевидении в СССР. Вроде как техсредство было создано именно для этой передачи.

Почти все телешоу имели зарубежные аналоги – или просто являются их копиями. Невинное воровство. Но КВН считается вполне самобытным изобретением. Хотя, как пишут, и у него был отдаленный прообраз – чешская программа «Гадай, гадай, гадальщик», которую однажды увидел один из изобретателей КВН журналист Сергей Муратов.

Отцами-основателями программы, помимо Муратова, считаются врач-реаниматолог и режиссер Альберт Аксельрод и Михаил Яковлев. Ведущие у программы менялись. Масляков попал туда как участник студенческой команды института инженеров транспорта, а потом, в 1964‑м, стал ведущим. И сделался страшно популярным.

Слухи о тюрьме и зоне

Власть терпела-терпела и устала. Вместо прямых эфиров КВН начали выпускать в записи. А в 1972 году и вовсе прикрыли. Масляков покинул телевидение. А в одной из московских газет появился фельетон «Саша больше не смеется». После этого начали ходить слухи о том, что Масляков был уличен в финансовых махинациях, получил срок и отсидел в тюрьме. Я живо помню, как обыватели перемывали косточки опального шоумена. Причем без особого сочувствия. Кто-то видел его даже на зоне. Однако сам телеведущий эту информацию неоднократно опровергал.

Впрочем, когда через пару лет он снова появился на телеэкране коротко стриженым, как заключенный в лагере, – слухи получили визуальное подтверждение.

Вернули Маслякова, однако не вернули КВН. Его обаяние использовали в развлекательных, идеологически выдержанных программах на ТВ, типа «А ну-ка, девушки!». Там он пас доярок и медсестер.

Золотое время

Ну а в 1986 году, когда провозглашены были перестройка и ускорение, КВН вернулся. У КВН случились звездные полтора десятилетия. Передачу мало-помалу освободили от надзора и контроля, и она стала местом подчас лихих, острых шуток на злобу дня.

Параллельно на ТВ и помимо него в России случился расцвет юмористики, плавно переходящей иногда в сатиру. С исторической дистанции этот юмористический захлест выглядит немного странно. Да, там пахло свободой. Но эта свобода пребывала там в своего рода гетто, она в итоге не трансформировалась в реальное созревание гражданского общества.

Но все же из КВН вышла целая толпа людей незаурядных. Звезд шоубиза, бизнесменов, политиков. Из КВН выросла индустрия современного российского юмора. Стендап, камеди клаб, юмористические фильмы и сериалы – везде работали бывшие КВНщики. Эпоха сменилась, и этот юмор теперь далеко не всегда даже в России. И не всегда даже юмор. Лазарева и Шац, Харламов, Пушной, Светлаков, Ревва, Мартиросян… И Владимир Зеленский.

Юмористическая династия

Ну а попутно из просто развлекательной передачи выросла шоу-империя.

Верно говорят, что масляковский КВН в какие-то периоды воспринимался как передача почти фрондерская. Но на деле она никогда не выходила за границы допустимого очередным начальством юмора. В нашем веке это стало очевидно.

«Масляков превратит студенческое остроумие в многопрофильный семейный бизнес и сервис по обслуживанию власти». Жена Александра Маслякова Светлана была режиссером КВН еще в 60‑е. Их сын Александр некоторое время вел премьер-лигу КВН, кроме того, он является директором «АМиК». Невестка Маслякова-старшего Ангелина — директор Дома КВН, а внучка Таисия ведет детский КВН.

КВН умер раньше

Причиной смерти Александра Маслякова стал неоперабельный рак легких. Как пишут, еще 8 месяцев назад врачи заявили, что уже ничего не поможет.

По данным СМИ, последние полгода Александр Масляков едва дышал и с трудом разговаривал. Также ситуацию осложняли последствия ковида, которым он переболел дважды.

На российском телеэкране КВН остался, однако он сегодня несет на себе печать запретов и ограничений – а с другой стороны, отравлен актуальными ядами пропаганды. Так говорят те, кто передачи смотрят.

«Последняя шутка: «КВН умер все-таки раньше»».