Круче, чем Hello Kitty: котенок, который помог миллионам пережить Великую депрессию и Вторую мировую
Рыжие и черные, мурчащие и кусачие, пушистые и совершенно лысые... Котики — не просто очаровательные создания, приятные на ощупь, но и замечательные психотерапевты, к которым можно обращаться без записи. Таким врачевателем душ был полосатый маскот одной из железнодорожных компаний США. Кошка Чесси существовала лишь на бумаге, что не помешало ей стать любимицей всей Америки. Ей писали письма и посвящали стихи, за нее переживали и радовались. Приготовьтесь к перегрузке милотой: такой мимимишной рекламы вы еще не видели.
Чудо за пять долларов
Чесси родилась в 1933 году, в самый разгар экономического кризиса. Своим появлением она обязана венскому художнику Гвидо Грюневальду. Как и его английский коллега Луис Уэйн, Грюневальд обожал кошек, которые были постоянными обитателями его дома и моделями для портретов. Он создавал прекрасные иллюстрации, но, в отличие от Уэйна, работал в реалистической манере и был почти никому не известен.
Как-то раз иллюстрация Грюневальда появилась в воскресном номере газеты New York Herald Tribune. Милый полосатый котенок, который сладко спал, вытянув лапку из-под одеяла, привлек внимание Лайонела Проберта, вице-президента железнодорожных дорог Chesapeake and Ohio Railroads (далее будем называть ее по учетной марке — C&O). Картинка натолкнула его на неожиданную мысль: Проберт решил сделать героиню Грюневальда лицом — а точнее, мордочкой — новой рекламной кампании.
За год до этого C&O выпустила на рельсы новый пассажирский поезд дальнего следования «Джордж Вашингтон», который шел от Вашингтона до Луисвилля. Состав полностью оправдывал свое гордое название: пассажиры угощались изысканными блюдами в вагоне-ресторане, перекладывали дорожные заботы на портье, а главное, могли отдохнуть в комфортных вагонах с кондиционером (разумеется, за дополнительную плату). В 1930-х такая услуга была в новинку.
Проберт долго ломал голову над тем, как убедить пассажиров доплачивать за кондиционируемые купе. В жару многие привыкли открывать окна вагонов, чтобы впустить внутрь немного свежего воздуха. Но, во-первых, в летний зной это мало помогало, а во-вторых, тогда приходилось мириться с дорожной пылью и доносящимся снаружи грохотом колес. А каким мучением были поездки, которые занимали несколько дней! О нормальном сне — вечной проблеме тех, кому приходится ночевать в дороге — и думать было нечего. Проберт решил акцентировать внимание потребителей на проблеме дорожной бессонницы и придумал слоган «Sleep like a top» — top здесь переводится как «волчок», но не тот, что кусает непослушных детей, а обычная юла. Идиома довольно старая, есть несколько версий ее происхождения, но углубляться в лингвистические дебри мы не будем. Тем более что после встречи с творением Грюневальда Проберт изменил слоган на «Sleep like a kitten, wake up fresh as a daisy» — «Спи как котенок, просыпайся свеженький, как ромашка». Котики и цветочки нравятся всем. Ну как тут отказаться от комфортного, прохладного, пусть и более дорогостоящего купе?
Проберт связался с Грюневальдом и сказал, что хочет купить права на рисунок.
Несмотря на финансовые трудности, художник оказался бессребреником и продал картинку с незамысловатым названием «Спящий кот» всего за 5 $ (около 100 $ по современным меркам).
Впоследствии кошечка принесла C&O огромные деньги, ни цента из которых художник не получил. Грюневальд умер в 1935 году в возрасте 54 лет, так и не увидев, какой популярности достигло его творение.
Спи как котенок
Новая реклама C&O впервые появилась в сентябрьском выпуске журнала Fortune за 1933 год. Рядом со спящим котенком располагалась веселая антропоморфная ромашка с чемоданчиком и тросточкой. Читателям сообщали:
Текст на рекламном постере отсылает к идее Джорджа Вашингтона открыть Запад для торговли и судоходства, связав Потомак — реку, впадающую в Чесапикскую бухту, — с рекой Огайо через серию дорог и каналов. Отсюда и взялось название компании, а город Чесапик дал имя железнодорожному маскоту.
Но пока что полосатый котенок оставался безымянным и служил всего лишь милой иллюстрацией. К удивлению C&O, всего через два дня после выхода нового номера Fortune в офисы компании поступило более трехсот запросов на перепечатку рекламы от самых разных журналов и газет: пушистая мордочка понравилась всем.
В 1934 году появился второй вариант рекламы: полный усатый господин, недовольный тем, что на его полке уснула кошка, зовет портье (расовые стереотипы тут в буквальном смысле налицо). Ромашка, судя по всему, не прижилась. Убрали не только ее изображение, но и вторую часть слогана, оставив только «Спи как котенок».
Рекламная кампания имела огромный успех. В офисы C&O и в редакции изданий, которые перепечатывали постеры с котенком, начали приходить мешки писем от любопытных американцев. Правда, люди интересовались не наличием железнодорожных билетов, а тем, откуда взялось это милое существо и как его зовут. Озадаченная реакцией публики, C&O решила развить эту историю и «приютила» котенка. В начале 1935 года журнал The Rail опубликовал маленькую заметку «Благодарность Чесси», где впервые прозвучало имя новоиспеченной звезды:
Календарей действительно не хватило. В течение месяца после публикации рекламы C&O получила более 20 000 заказов. В дальнейшем календари стали печатать ежегодно, каждый раз с новыми рисунками. Товар разлетался мгновенно. Но в 1935 году высокий спрос был обусловлен не только милой мордашкой: любимица публики неожиданно превратилась во взрослую кошку и обзавелась «двумя маленькими Чесси»! Котят назвали Нип и Так. Возможно, это было отсылкой к американскому фильму «Девушка моей мечты» (1934), героини которого — сестры-близнецы — носили такие же прозвища. А может быть, это была игра слов: глаголы nip и tuck — «подтянуть» и «заправить» — ассоциировались с укладыванием в постель.
Маркетологи, выражаясь современным языком, воспользовались примитивным Ctrl+C Ctrl+V, так что малыши оказались точной копией матери. Возможно, сотрудники C&O просто поленились или решили сэкономить. А может быть, подумали, что в руках нового художника герои потеряют свое обаяние. И если котята впоследствии вылезли из-под одеяла, то Чесси практически никогда не изменяла образу, в котором ее запечатлел Грюневальд.
Популярность Чесси положительно сказывалась на доходах компании.
«Если Чесси выбирает поезд „Джордж Вашингтон“, других рекомендаций мне не нужно», — писал C&O кто-то из ее поклонников.
Чесси ласково называли America’s Sleepheart, что можно дословно перевести как «Восплюбленная Америки». На рекламных постерах ее изображали в рамочке в форме сердечка, а C&O гордо называла себя «железной дорогой, у которой есть сердце». На постере 1936 года Чесси появилась в окружении мужского хора. Текст под картинкой гласил, что «благодарные пассажиры» посвятили ей песню Let me call you sleepheart, которая была переделкой одного из шлягеров того времени — скорее всего, Let me call you sweetheart 1910 года, которую в 1934 году перепел Бинг Кросби. Увы, песня Чесси не сохранилась. Впрочем, неизвестно, существовала ли она вообще. Возможно, это была всего лишь шутка маркетологов. «Присоединяйтесь к хору! — гласила реклама. — После путешествия железнодорожными линиями Chesapeake and Ohio вы тоже споете Чесси… Let me call you sleepheart».
Накануне 1937 года вышел новый календарь с Чесси. В очередной рекламе C&O сообщалось:
К монетке на покупку календаря поклонники часто прикладывали небольшие послания:
Блудный отец
В 1936 году американская детская писательница Рут Кэрролл издала книгу «Чесси», где рассказывала историю знаменитой кошки. Брошенная недобросовестными хозяевами, бедняжка забралась погреться в купе поезда, где ее обнаружил мальчик Билли. Его родители с радостью согласились взять котенка домой, и Чесси обрела любящую и заботливую семью. Через год вышла вторая книга Кэрролл «Чесси и ее котята», где молодая мама спасла своих малышей, которых хотели увезти к новым хозяевам. Эта добрая, милая и сладкая до зубной боли история была испорчена маленькой, но очень горькой ложкой дегтя: об отце котят не говорилось ни слова.
Обеспокоенные поклонники начали атаковать C&O письмами, в которых интересовались, куда пропал нерадивый папаша.
Не желая скандализировать публику, C&O выпустила новую рекламу, которая появилась на страницах газет и журналов в 1937 году (что примечательно — в День отца). Другом полосатой кошечки оказался большой, пушистый и очень красивый кот с гордой осанкой, прищуренными глазами и несколько надменным видом. Новому герою дали кличку Пик — таким образом имена пушистой пары составляли название города Чесапик. Его шутливо называли Chessie’s old man, или «дружочек Чесси» (в данном контексте в разговорном английском old man — вовсе не «старичок»). «В День отца мы представляем вам дружочка Чесси, — гласил заголовок, — папу ее знаменитых котят». Судя по рекламному тексту, до появления Пика C&O уже пыталась усмирить поклонников отговорками, которые оказались неубедительными:
Сложно сказать, кто создал этого полосатого красавца. Иногда авторство приписывают Грюневальду, что едва ли является правдой: во-первых, это непохоже на его художественную манеру, а во-вторых, художник умер за два года до появления нового персонажа. По другой версии, прототипом Пика стал кот с другой иллюстрации Грюневальда, что тоже сомнительно. Скорее всего, на ней изображена кошка, которая «позировала» для портрета Чесси: у нее на мордочке есть такое же «родимое пятно». Так или иначе, «дружочек» вышел очень славным. Пик, как и его возлюбленная, всегда появлялся в одной и той же позе, периодически меняя наряды. Лишь однажды его изобразили лежащим. «Пик тоже готовится спать как котенок», — говорилось в рекламе. Но и тут было заметно, что художники лишь немного изменили исходную картинку.
Позже вышел рекламный проспект с Пиком, где кот напрямую обращался к публике и рассказывал о железнодорожных экскурсиях. «Пик, глава семьи Чесси, хочет поговорить с главой вашей семьи, — заявляли в рекламе, — на тему того, как сделать ваше путешествие еще веселее». На другом постере Пик любовался портретом жены и детей со словами: «Какой знаменитой стала моя семья!» Далее следовал текст:
Пик не преувеличивал заслуг подруги. По популярности среди кошачьих маскотов Чесси можно сравнить разве что с детищем японской компании Sanrio, Hello Kitty, которая появилась на свет 40 лет спустя. Но если кошечке с бантиком приходилось постоянно менять наряды и сниматься в мультфильмах, то ее американская предшественница могла целыми днями валяться в постели. Так, на одной из реклам она спала, укрытая письмами поклонников. «Я буду хранить ваши письма все мои девять жизней», — обещала Чесси. Судя по тексту ниже, для хранения такого количества корреспонденции пришлось бы арендовать целый склад:
На полу, да не в обиде
Но вскоре и компании, и ее питомцам пришлось мириться с новой реальностью. Началась Вторая мировая война. C&O перенаправила большую часть финансирования с пассажирских на грузовые перевозки. Но как быть с Чесси? О том, чтобы «спать как котенок» в уютном вагоне, теперь не могло быть и речи. Тем более что в военные годы, когда многие семьи на время или навсегда остались без отцов, мужей и сыновей, образ мирно спящей кошечки, которой посчастливилось обзавестись очаровательными детьми и не менее очаровательным мужем, был не очень уместен.
Кошачья семья решила не оставаться в стороне от общего дела: Пик отправился на фронт, а Чесси взялась за распространение военных облигаций, деньги от которых шли на обеспечение американской армии.
Тружеников тыла призывали во всем отдавать приоритет военнослужащим. Поэтому до окончания войны Чесси спала на полу вагона: пассажирских поездов на всех не хватало, так что спальные места старались беречь для солдат. Картинку с кошкой, которая уснула под нижней полкой, поместили на календарь 1943 года (кстати, номер спального места Чесси всегда был равен числу «кошачьих жизней»). Американцы откликнулись на ее инициативу десятками тысяч писем:
Одна поклонница посвятила Чесси забавное четверостишие. В военные годы приходилось ограничивать себя во всем, но от некоторых вещей американцы все-таки не могли отказаться:
Конечно, больше всего Чесси ждала весточки от Пика. Одно из его писем C&O поместили на календарь 1942 года:
В 1944 году вышел календарь, где Пик, одетый в военную форму, сидит рядом с письмом Чесси и ее портретом, приколотым к стене. Картинка называлась «Любимая пин-ап девушка Пика». Изображение вполне в духе времени: считается, что эстетика пин-ап появилась именно в годы Второй мировой войны, когда солдаты вырезали из журналов картинки с красивыми девушками и вешали их в палатках и кабинах автомобилей. Чесси писала своему возлюбленному:
Наконец, война закончилась. К радости Чесси, Пик вернулся домой. В новой рекламе C&O его изобразили с медалями на груди и перевязанной лапкой. Нип и Так наконец-таки вылезли из-под одеяла и ластились к отцу. Чесси по-прежнему мирно спала. Эта же картинка была напечатана на новом календаре 1946 года. В тексте рекламы говорилось:
C&O усердно работала над тем, чтобы выполнить свое обещание. И не они одни: после Второй мировой войны практически все американские железные дороги перешли на переоборудование своих изношенных пассажирских поездов. Еще в 1944 году председатель C&O Роберт Янг поручил разработать совершенно новый роскошный поезд, который должен был курсировать между Вашингтоном и Цинциннати. Состав включал в себя не только вагоны-рестораны, но и вагоны-кинотеатры, вагоны с игровыми комнатами для детей и даже вагоны с обзорным куполом. «Вы проведете ваше путешествие в удивительной стране современных чудес, — говорилось в рекламе. — Радио в каждом сиденье. Свежие новости и телефонная связь. Комната отдыха в каждом вагоне». Всю эту красоту должен был тянуть мощный паротурбинный локомотив.
Но самое главное — этот амбициозный и дорогостоящий проект задумывался как фирменный поезд Чесси, изображения которой планировалось разместить на внешней стороне вагонов.
Увы, поезд Янга так и не сдвинулся с места. В конце 1940-х пассажиропоток начал падать, маршрут Вашингтон — Цинциннати стал убыточным, и от идеи пришлось отказаться.
Зато в 1954 году у Чесси появился фирменный вагон-ресторан. Правда, он не отличался богатой обстановкой и изысканностью блюд, но демократичные цены позволяли пообедать в «Вагончике Чесси» даже пассажирам эконом-класса.
Вторая жизнь
Во второй половине 1950-х случилось невероятное: Чесси выбралась из-под одеяла! Но теперь ее изображали только со спины. Пик, Нип и Так вообще перестали появляться в рекламе. Слоган «Спи как котенок» потерял актуальность: C&O начала активно продвигать услуги грузоперевозок, поскольку поездам люди теперь все чаще предпочитали самолеты.
Но о Чесси не забыли. Напротив, в 1960-е начался новый виток ее популярности. Теперь все члены кошачьей семьи вместе и по отдельности украшали посуду, одежду, носовые и шейные платки, магниты, значки, зажигалки и даже одеяла. В 1972 году С&O разработала новый логотип: буква C, совмещенная со стилизованным изображением Чесси. Сама компания сделалась тезкой своего маскота и стала называться просто Chessie.
Помимо традиционных листовых календарей с Чесси начали выходить перекидные, где печатались как старые, так и новые картинки с любимыми персонажами. А героями календаря на 1985 год стали настоящие котята, которые позировали фотографу, сидя в игрушечных вагончиках и локомотивах. Тогда же появились календари с реальной Чесси, в роли которой в 1986 году выступила полосатая красавица Эйнджел из местного приюта для животных. В предисловии к календарю говорилось:
При чем здесь юридический секретарь? Оказывается, сотрудники C&O не раз следовали примеру мальчика Билли из книжки Кэрролл: как Эйнджел, так и других кошек, которых брали из приютов для съемок, быстро разбирали по домам. К сожалению, традиция продержалась недолго, и настоящую живность вновь заменили рисунки.
В 1987 году Chessie стала частью железнодорожной компании CSX и отказалась от логотипа с кошкой. Но Чесси, Пик, Нип и Так до сих пор популярны не только в Штатах, но и за границей. Их обожают как убеленные сединами сентиментальные бабушки, которые помнят легендарную рекламу, так и их внуки, и даже правнуки. Коллекционеры разыскивают в секонд-хендах и антикварных магазинах брендированные вещицы, а обычные поклонники покупают наклейки, плакаты, репринты старых постеров и газетных статей. Именем железнодорожного маскота называют домашних любимцев. А кто-то даже набивает татуировки со спящей кошечкой. В 1988 году основатель исторического общества Chesapeake and Ohio Томас Диксон — младший впервые подробно рассказал историю знаменитой кошки в книге «Чесси: котенок с железной дороги» (Chessie: the railroad kitten).
Собственно, во многом благодаря этому изданию и была написана статья, которую вы сейчас читаете.
Как маленький котенок смог покорить сердца миллионов? Сейчас таким никого не удивишь: контента с котиками в интернете столько, что за всю жизнь не пересмотришь. Но в случае с Чесси дело было не только в отсутствии гаджетов и удачной маркетинговой стратегии. Во-первых, это было необычно. Тогда всем казалось, что милые картинки годятся для коробок с шоколадными конфетами, но уж никак не для крупной железнодорожной компании. Во-вторых, у людей, которые переживали финансовый кризис, а сразу после были вынуждены мириться с тяготами военного времени, не было уверенности в завтрашнем дне. Многие страдали от безденежья, теряли близких, мучились тревожными мыслями и нуждались в поддержке. В спящем котенке видели не только амбассадора крупной компании: Чесси была символом мира, благополучия и домашнего уюта. Не случайно примерно в это же время подобная история произошла с Бетти Крокер — маскотом одноименного бренда бакалейной продукции. Нарисованная женщина стала лучшей подругой и личным психотерапевтом для миллионов американских домохозяек.
Дружба поездов с представителями семейства кошачьих продолжается. Многие наверняка слышали о японской кошке по имени Тама, которую назначили станционным смотрителем небольшой железнодорожной станции. Два Феликса — кот с вокзала Старой Руссы и его родственник из Великобритании — несколько лет назад прославились в интернете как самые обаятельные железнодорожные работники (про англичанина даже книжку написали). Кот Грязнуля (Dirt) прожил на одной из железнодорожных станций Невады целых 15 лет, несмотря на очень вредную, но неистребимую привычку спать в угольных кучах. Наверняка есть и другие примеры. Но образ Чесси, безусловно, еще долго будет очаровывать любителей кошек по всему миру.