Как Бэнкси превращается в Кэти Пэрри в мире стрит-арта
О Бэнкси снова активно говорят — за девять дней художник создал девять новых работ, которые уже получили неофициальное название «лондонский зоопарк». СМИ в России и за рубежом восхищаются произведениями и ищут в них новые смыслы, а между тем Бэнкси уже не удивляет ни точностью высказывания, ни скоростью. Почему Бэнкси сегодня все чаще про бренд и хайп, а не талант или ноу-хау — разбирается «Сноб».
Скорость как мастерство — или нет?
Последние работы Бэнкси создавал по штуке ежедневно, начиная с 5 августа, хотя обычно они у него появляются с интервалом в несколько месяцев. Но ничего необычного в такой скорости нет. Анонимное, нелегальное и бесплатное творчество на улице предполагает, что художник должен создать работу за минимальное количество времени, объясняет «Снобу» искусствовед и куратор пространства «Стрит‑арт хранение» Алина Зоря. Скорость считается важным критерием мастерства внутри сообщества уличных художников. А еще это про безопасность — уличным художникам важно остаться незамеченными и сохранить анонимность.
«В большинстве случаев Бэнкси использует технику трафарета. Она позволяет создавать сложные работы с высокой степенью детализации. Поскольку подготовка трафарета происходит в мастерской или дома, это может занимать очень много времени ввиду трудоемкости. А нанести его на стену — вопрос нескольких минут. Сам факт появления девяти работ за девять дней не является чем-то уникальным. Граффити-райтеры за летний сезон порой создают от 100 до 300 работ», — сказала в беседе со «Снобом» эксперт.
Директор Института стрит-арта Анна Нистратова поддерживает коллегу — сделать девять работ за девять дней вполне обычная практика, более того, существуют художники гораздо более продуктивные, а у Бэнкси к тому же есть команда. Зачастую СМИ используют формулировку «русский Бэнкси», говоря об авторах, которые тоже прибегают к технике трафарета. Однако, как рассказала Алина Зоря, он вовсе не придумал ее. В мире существует немало авторов, которые, как и британский аноним, специализируются на трафаретах. Родоначальником жанра в уличной культуре считается француз Black le rat, практикующий эту технику еще с 1980-х.
Анонимность Бэнкси и поддержка мистификаций вокруг собственной фигуры — главное достижение художника сегодня, считает Анна Нистратова. Но и это не визитная карточка — анонимность уличных авторов была взращена целым поколением граффити-райтеров задолго до лондонской звезды. Впрочем, эта анонимность и загадочность все равно не мешают Бэнкси быть близким к социуму.
«Бэнкси, как и многие другие стрит-артисты, начинал с уличного нелегального рисования граффити. При этом, как и многие граффитчики, скорее всего, он был в эпицентре тусовки. Вспомните конец 1990-х и начало 2000-х — культура с британских островов была на пике. Все самые сочные новости популярных таблоидов были с английским акцентом. Скорее всего, Бэнкси типичный английский хейтер мейнстрима. Но фабула этой истории как раз в том, что он сам — типичный мейнстрим. И он говорит на языке «своих в доску парней». Отсюда такая привлекательность», — считает уличный художник Костя Серп.
И все-таки самый продаваемый
Бэнкси хорошо знает, как себя пиарить, — его работы всегда в топе аукционов. Пусть он и создает огромное количество тиражных работ буквально за 100 долларов, рядом всегда будет вещь, за которую готовы платить космические суммы. Алина Зоря объясняет: парадокс в том, что каждая его «акция» привлекает огромное внимание — как знаменитый кейс с произведением «Девочка с воздушным шаром», которое в 2019 году было уничтожено шредером сразу же после того, как ударил молоток торгов. Работа была продана за 1,4 млн долларов при изначальном эстимейте 250–400 тысяч долларов.
По мнению уличного художника Gosha Ykor, успех Бэнкси на арт-рынке объясняется тем, что в нулевых он оказался в нужном месте в нужное время — и у него получилось сделать то, что однажды сделал Жан-Мишель Баския. Бэнкси смог зайти в институции и большой арт-рынок с улицы.
«Бэнкси таким образом открыл дверь с черного входа для других уличных художников. Даже если они этого не осознают и презирают его за коммерческий успех и протест на продажу. Бэнкси — действительно суперзвезда стрит-арта, это факт. И таковым он стал благодаря интеллектуально яркой и остросоциальной повестке, которую транслирует через арт. На мой субъективный взгляд, с точки зрения культуры работы Бэнкси всегда имеют определенный значительный выразительный — и арт-рынок это хорошо продает и тиражирует», — считает собеседник «Сноба».
Художник добавил, что, даже если сегодня искусство Бэнкси стало частью того, против чего оно было призвано «бороться», это, по словам Gosha Ykor, всего лишь «еще один зуб в улыбке капиталистического оскала, который ни в коем разе не отменяет гигантского вклада Бэнкси в мировую уличную культуру».
«СМИ подхватывают истории самых популярных и даже, можно сказать, популистских работ Бэнкси, самых «вегетарианских». Сейчас Бэнкси сделал просто какую-то милую развлекательную серию, а ее печатают во всех газетах мира. Раньше он делал гораздо более крупные и интересные акции. Я думаю, он сделал эту серию, потому что давно ничего не делал вообще. Он редко рисует в последнее время», — считает Анна Нистратова.
Она напомнила, что в 2013 году у Бэнкси была похожая серия — «Месячник» в Нью-Йорке, и тогда работы появлялись каждый месяц, однако это были не только рисунки на стенах, но и различного рода инсталляции.
«За этим было интересно наблюдать, потому что это был 2013 год, тогда только-только поднимался Instagram*. Мы каждый день залезали на его страницу, смотрели, что он сделал, потому что в этом действительно был вызов. Так что новая серия не такая уж и уникальная», — заключила собеседница «Сноба».
Как пошутил в диалоге со «Снобом» PR-директор «Стрит-арт хранения» Петр Иванов, сегодня Бэнкси воспринимается профессиональной арт-средой как попса. «Это как Кэти Пэрри в мире стрит-арта. Все делают какие-то крутые штуки, сложные проекты. А он херачит трафареты, и это всех бесит», — сказал собеседник «Сноба».
«Мне кажется, имя Бэнкси стало некой номинацией, аккумулировавшей в себя черты уличного художника, потому что он известен на весь мир, как Пикассо. Он многим нравится, точно столько же, сколько и не нравится. Кто-то, может, и молится на него. Чаще всего его попсовым называют — и это понятно, ведь его творчество во многом выросло из поп-арта. Но не все любят трафареты “на острую социальную тему” черного цвета. Некоторые любят тексты про сны, например», — считает уличный художник из Санкт-Петербурга Вася Базелевс.
А вот у уличного художника Кости Серпа другое мнение на этот счет. Он не считает, что именем Бэнкси называют начинающего граффити-художника.
«Нормальные работы. Ничем не поверхностнее его девочки с шариком-сердечком. Возможно, вам просто дела нет до этой темы. Вы читаете разные газеты по утрам. Конъюнктура — одна из самых больших проблем стрит-арта», — поделился со «Снобом» художник оценкой новой серии работ Бэнкси.
Русские, но не Бэнкси
В коллекции пространства «Стрит-арт хранение» представлены работы более 90 художников с уличным бэкграундом из 10 городов России, и многие из них уже приобрели мировую известность. По ощущениям самих художников, как выяснил «Сноб», сейчас направлению в России живется неплохо — кроме САХ в Санкт-Петербурге творчеством авторов стрит-арта интересуются московские ЦСИ «Винзавод» и RUARTS Foundation, а также нижегородские студия «Тихая» и «Арсенал».
«Русские художники, которые могут с Бэнкси сравниться… У нас был такой один, Паша 183, который, к сожалению, нас покинул (художник скончался в 2013 году. — Прим. ред.). Феноменальная серия высказываний, которые до сих пор актуальны и, возможно, предвосхищали нашу действительность. А еще Zoom, который тоже нас покинул (художник скончался в 2023 году, его настоящее имя по-прежнему неизвестно — Прим. ред.). Он как раз работал в трафаретной технике, и его работы перекликаются с Бэнкси, хотя он занимался абсолютно российским контекстом. Мне вообще очень не нравится использование имени Бэнкси как нарицательного. Каждый уличный художник имеет собственный голос. СМИ уже давно пора искать наших собственных авторов, не повторяя имя Бэнкси, — сказала Анна Нистратова.
Тут стоит вспомнить и российского художника Женю Оззика 0331с — в 2012 году он создал работу, которая представляет собой дерево, крона которого нарисована огнетушителем. Несколько месяцев назад Бэнкси презентовал точь-в-точь такую же работу, и о ней сразу же заговорил весь мир, в то время как об источнике для вдохновения (или плагиата) британской звезды стрит-арта, самом Жене, стали активно писать лишь на фоне инфоповода от Бэнкси.
«Его имя стало нарицательным, потому что он настолько растиражирован, что, зайдя в любой книжный магазин, ты обязательно найдешь книгу о Бэнкси, если там есть полка про стрит-арт. Я не считаю, что это вредит стрит-арту в целом. Наоборот! Полагаю, основная претензия со стороны арт-сообщества к автору заключается в том, что его как бы поставили на пьедестал совриска, и его слава и успех затмевают свет других звезд, которые работают с другими сентенциями, не такими хайповыми и товароподобными образами, которые легко продать. Возможно, Бэнкси и не виноват в своей мейнстримовости. Он просто делает то, что делает, с кайфом. Общество само наделило его исключительностью», — поделился мнением Gosha Ykor.
Но, говоря об уличном искусстве, нельзя ограничиваться Бэнкси и рассматривать его как соло-феномен. Граффити — это одновременно и изобразительное искусство, и социокультурное явление, объясняет Костя Серп, и в его рамках существует удивительный дихотомический парадокс.
«Есть гигантский пласт художников, занимающихся нелегальным рисованием на улице, творчество которых во всех гражданских обществах попадает под статью “вандализм”. При этом, так же естественно, существует смежный мир рисования на улице, который не просто принимается общественными нормами, а считается неким эталоном развивающейся инфраструктуры. Стрит-арт уже давно стал разящим оружием джентрификации», — говорит художник.
Хотя российский стрит-арт довольно разноплановый, уличные высказывания именно «на злобу дня» регулярно появляются во многих городах России. Но их очень быстро закрашивают. Любопытно, что не всегда нужно быть стрит-арт-художником, чтобы это прочувствовать.
Зимой 2021 года Никас Сафронов, ни разу не уличный автор, написал новогоднюю ель на стене в Брюсовом переулке в Москве. Изображение не было остросоциальным и уж тем более не представляло собой нечто, не вписывающееся в рамки понятия «красиво» среднестатистического массового зрителя. Однако работники ГБУ «Жилищник» закрасили ее буквально в течение суток, если не нескольких часов. Как рассказал «Снобу» Вася Базелевс, закрашивание работ называется «бафф», и он, кстати, не считает это проблемой.
«Бафф — это необходимое зло в жизни уличного художника, великое препятствие на пути к великим свершениям. Побывав в странах и городах, где практически никак не цензурируется публичное пространство, я пришел к умозаключению, что именно отсутствие баффа разлагает избалованных художников — у них не появляется мотивации к развитию, изобретению новых форм и методов. Поэтому я даже рад, что у нас так беспощадно баффают, уличное искусство мимолетно по определению. Если тебя не закрасили в итоге, то ты плохо поработал, я так считаю», — рассуждает художник.
Автор: Тамара Лорка
*Принадлежат Meta, запрещенной в России экстремистской организации.