Кто такая Камала Харрис: от школьницы-активистки с косичками до кандидата в президенты

20 августа Камала Харрис была утверждена в качестве официального кандидата в президенты от демократов на Национальном съезде Демократической партии в Чикаго, Иллинойс. Она подключилась к съезду по видеосвязи из Милуоки. В начале августа во время виртуального поименного голосования Харрис уже получила поддержку большинства делегатов партии. «Дочь активистов движения за гражданские права, она постоянно работает над тем, чтобы изменить «все, что было неправильно», — говорят о Камале Харрис друзья. Издание The Guardian рассказывает о том, кто же такая кандидат в президенты от демократов, о которой многие американцы практически ничего не знают. Поверьте, Харрис не появилась из ниоткуда, она годами шла к политической вершине.

…Шла первая неделя июля. СМИ были полны тревожными новостями о президентских дебатах: Джо Байден начинал, но не мог закончить предложения, невнятно произносил слова, замирал с открытым ртом, в то время как его оппонент Дональд Трамп бойко сыпал с трибуны непроверенными фактами и откровенной ложью.

В это время 6 июля в конференц-центре Нового Орлеана проходил 30-й ежегодный фестиваль культуры Essence (ежемесячный журнал, который издается с 1970 года и ориентирован на афроамериканских женщин). Ожидалось выступление Камалы Харрис.Это должно было стать одним из важных мероприятий президентской гонки с момента неудачного выступления Байдена на дебатах. Посетители — в основном чернокожие женщины — ждали Харрис. Они живо обсуждали ее возможное будущее на вершине списка Демократической партии. Пресс-корпус, следовавший за Харрис, разросся: журналисты с интересом наблюдали, как Харрис идет по сцене под песню Бейонсе «Freedom». Из толпы зрителей, собравшихся в огромном зале на 600 мест, раздались восторженные возгласы. «Кто такая Камала Харрис?» — спросила Кэролайн Ванга, генеральный директор и президент Essence Ventures. «Вице-президент Соединенных Штатов, — ответила Харрис, вызвав еще один взрыв ликования в толпе. — Я жена. Я мать. Я крестная. Я тетя. Я лучшая подруга. Я хорошо готовлю… И вы знаете, я борец за права людей. Я готова бороться».

По теме: Кто такой Тим Уолз, которого Камала Харрис выбрала кандидатом в вице-президенты

До конца июля Харрис была напарницей старейшего мужчины, претендовавшего на пост президента. Сегодня Харрис, первая женщина с ямайскими и индийскими корнями, вице-президент страны, которую когда-то характеризовали как государственного служащего, изо всех сил пытающегося найти свою опору, стала кандидатом в президенты. Когда произошел кризис в президентской кампании Байдена, Харрис, казалось, удивила всех. Но те, кто давно  ее знает, не были удивлены.

Люди, хорошо знающие Харрис, говорят, что США в ее лице женщину, знакомую с упорным трудом ради того, что необходимо и правильно. Харрис была такой всегда. Другое дело, что пресса и общество не всегда это осознавали. А вот давние друзья Камалы Харрис говорят, что она имела смелость браться за сложные и даже с первого взгляда неразрешимые задачи, которые кроме нее никто не мог бы выполнить за один срок в качестве вице-президента.

Харрис — женщина, баллотирующаяся на высшую государственную должность в момент, когда на карту поставлена ​​судьба демократии. Ее кандидатура является исторической, и следующие несколько недель перед президентскими выборами изменят ход американской истории. Вопрос только —  в лучшую или худшую сторону?

«Она ездила на марши в коляске»

«Она всегда была целеустремленной», — сказала Арева Мартин, юридический аналитик CNN. Она впервые встретила Харрис в конце 1980-х годов. Мартин, тогда студентка Чикагского университета, навещала своего брата, студента Университета Говарда в Вашингтоне, округ Колумбия, где также училась Харрис. Женщины быстро сдружились.

«Она всегда была уверена в себе и считала, что все неправильные и неработающие вещи можно попытаться изменить, — сказала Мартин. – Стремление к изменениям – у нее в генах. Ее родители были борцами за гражданские права, и она еще в коляске ездила с ними на марши и митинги».

Харрис родилась в октябре 1964 года. Ее отец родом с Ямайки, корни матери – в Индии. Родители познакомились, будучи аспирантами Калифорнийского университета в Беркли. Харрисы были убежденными борцами за гражданские права. Отец был экономистом, мать проводила исследования рака груди.

Харрис был еще крошкой, когда академическая карьера Дональда Харриса заставила семью переехать в Иллинойс, где родилась младшая сестра Камалы, Майя. Когда родители Харрис расстались в начале 1970-х годов, мать Камалы, Шьямала Гопалан, перевезла Камалу и Майю снова в Беркли. Девочки воспитывались в условиях межкультурного взаимодействия и хорошо понимали реалии расовой политики в Соединенных Штатах. Они изучали вместе с матерью индийские традиции, посещали местный индуистский храм, ели южноиндийскую еду, которую готовила их мать Шьямала.

Дома много слушали музыку госпел. Сестры Харрис посещали вместе с соседкой и черную церковь, пели в детском хоре. Когда летом они ездили к отцу, много слушали джаз. А в доме матери девочки Харрис  знакомились с друзьями матери, писателями и гражданскими активистами. «Моя мать прекрасно понимала, что воспитывает двух чернокожих дочерей», — написала Харрис в своей книге 2019 года «Истина, которую мы храним». — Она знала, что ее новая родина родина увидит в Майе и во мне чернокожих девочек, и она была полна решимости сделать так, чтобы мы выросли уверенными, гордыми чернокожими женщинами».

Шьямала Гопалан и девочки жили в черном квартале, и детей вместе с другими чернокожими учениками возили на автобусе в белую школу в другой части города в рамках плана школьного округа по интеграции. Харрис уже в школе пробовала себя в роли активистки, боровшейся за гражданские права.

Позже, в Университете Говарда — широко известном как главное в стране «черное» высшее учебное заведение — Харрис столкнулась с таким количеством чернокожих людей с разными интересами, классовым происхождением, опытом и культурой, что, как она написала в своей книге, она чувствовала себя как на небесах. Она была одной из по крайней мере двух Камал в кампусе.

Харрис, девушка, носившая платья с воротниками-стойками и сменившая школьные косички на короткую прическу, изучала политологию и экономику. Параллельно она была активисткой Калифорнийской студенческой ассоциации и дискуссионной команды и возглавляла экономическое общество. Именно в Говарде она баллотировалась на свою первую должность: представителя класса первокурсников.

Летом Харрис работала в McDonald’s, а также стажировалась у сенатора США и в Федеральной торговой комиссии. В Национальном архиве, где хранятся оригиналы Декларации независимости, конституции и Билля о правах, а также документы каждой администрации, будущая первая женщина-вице-президент страны занималась исследованиями. А работая гидом в Бюро гравировки и печати США, Харрис получила свое первое официальное кодовое имя: «TG-10» для «гида № 10».

Затем была Alpha Kappa Alpha Sorority Inc, одно из девяти черных студенческих братств. Группы были основаны в начале 20-го века, чтобы чернокожие американцы с высшим образованием объединялись и могли получить доступ к работе, кредитам, деловым сделкам, здравоохранению и даже безопасному месту для проживания. «Божественная Девятка», как называли черные студенческие братства, была силой, противодействующей сегрегации в стране, где социальный порядок возводил белых американцев на вершину и часто навязывался с помощью насилия.

«По выходным мы ходили на Национальную аллею, чтобы выразить протест против апартеида в Южной Африке» — писала Харрис в своей книге.

«Она всегда была сильной, — сказала Инес Браун, которая вступила в студенческое братство вместе с Харрис весной 1986 года. — Я говорила, что Камала станет судьей Верховного суда, потому что, как только узнала, что она собирается поступать на юридический факультет, я подумала, что она сделает что-то совершенно новое. От нее исходила энергия».

Когда сестра Камалы Майя родила дочь в 17 лет, Харрис вернулась домой в Калифорнию, чтобы поступить на юридический факультет. Она выбрала старейшую юридическую школу в системе государственных университетов, тогда известную как Калифорнийский университет в Гастингсе (теперь Калифорнийский юридический колледж в Сан-Франциско). Когда Харрис училась там, то вместе с матерью помогала ухаживать за племянницей, чтобы Майя смогла окончить Калифорнийский университет в Беркли, а затем юридический факультет Стэнфорда.

На юридическом факультете Харрис возглавляла Ассоциацию чернокожих студентов-юристов. Среди них была небольшая группа студентов, хотевших стать прокурорами,  сказала Шона Маршалл, профессор юридического факультета и содиректор Центра расовой и экономической справедливости при факультете. Маршалл знает Харрис с начала 1990-х годов. Пока Харрис училась на юридическом факультете, она стала понимать, насколько мощными полномочиями обладает окружной прокурор, и хотела, чтобы они применялись справедливо. «Я думаю, что их карьерный выбор был напрямую обусловлен активизмом их матери», — сказала Маршалл о сестрах Харрис.

В 1988 году Харрис прошла стажировку в офисе окружного прокурора округа Аламеда, где в свое время работал судья Верховного суда Эрл Уоррен, человек, преобразивший страну, значительно расширив гражданские права и свободы для миллионов американцев.

Она была одной из немногих чернокожих юристов в офисе. Это был пик эпидемии крэка, и Харрис удалось убедить суд освободить женщину, ошибочно арестованную в ходе рейда по борьбе с наркотиками. Но первая ее попытка сдать адвокатский экзамен птерпела неудачу. Харрис сдала экзамен со второй попытки в 1990 году и присоединилась к прокурорскому составу округа Аламеда, специализируясь на судебном преследовании сексуальных преступлений.

«Я знаю, что прокуроры не всегда действовали в интересах правосудия и справедливости, — сказала Харрис. — Были прокуроры, которые отказывались включать в жюри чернокожих присяжных, отказывались преследовать линчевание, приговаривали чернокожих мужчин к смертной казни и отворачивались в сторону, когда дело касалось жестокости полиции». Но, сказала Харрис, как и другие адвокаты, которыми она восхищалась, она решила «верить в то, что может измениться, не таща за собой груз прошлого».

Не раз она убеждалась в правоте своего выбора. Оказавшись в прокуратуре округа Аламеда, Харрис была там одной из немногих чернокожих прокуроров. Однажды она услышала, как белые коллеги разговаривали в зале о том, как доказать, что обвиняемые состояли в бандах, чтобы выносить более суровые приговоры. Разговор был пронизан стереотипами. Один человек упомянул район, в котором живет обвиняемый, другой предложил посмотреть на то, как он одевается, какую музыку слушает. Харрис прервала их. В этом районе, сказала она, живет моя семья. Одежда, которую носит обвиняемый, считается там стильной. Ну а кассета с этой музыкой стоит у меня в машине, добавила она.

От окружного прокурора до генерального прокурора штата

Спустя почти десятилетие Харрис получила должность руководителя отдела по борьбе с профессиональными преступлениями в офисе окружного прокурора Сан-Франциско. Офис занимался жестокими преступлениями и преступниками-рецидивистами. В Калифорнии это было время «жесткой борьбы с преступностью». Тогда был принят федеральный закон о преступлениях 1994 года, ужесточавший меры в отношении лиц, совершивших правонарушения. В подготовке участвовал тогдашний сенатор Джо Байден.

Закон Калифорнии о «трех ударах» (еще один закон, предполагавший жестокие меры в отношении преступников рецидивистов) и федеральные деньги, выделенные на строительство тюрем, сделали любого, осужденного за три тяжких преступления, даже ненасильственные, кандидатом на пожизненное заключение. Харрис была среди тех в офисе окружного прокурора Сан-Франциско, кто боролся за то, чтобы под действие «третьего удара» попадали лишь люди, совершившие серьезные или насильственные преступления. Однако в дело вступали еще и расовые стереотипы. Сегодня Институт юстиции Веры (Vera Institute of Justice — независимая некоммерческая организация в США, занимающаяся исследованиями и разработкой политики в области уголовного правосудия) описывает Калифорнию того времени как «один из эпицентров массового лишения свободы в Соединенных Штатах, где за решеткой оказывается больше людей, чем в любом другом штате, за исключением Техаса».

Харрис проработала в отделе по расследованию профессиональных преступлений в Сан-Франциско 18 месяцев, прежде чем ей позвонила городской прокурор Сан-Франциско. Она хотела, чтобы Харрис работала над делами о защите детей. Харрис согласилась на эту работу с условием: она будет заниматься судебной работой и политикой.

Этот опыт был поучительным. Харрис, по совету подруги, с которой она познакомилась, работая в совете некоммерческой организации, баллотировалась на пост окружного прокурора Сан-Франциско. Она победила действующего прокурора, своего бывшего начальника, и стала первым цветным человеком и первой женщиной, занявшей этот пост. Харрис на тот момент была одним из трех избранных чернокожих окружных прокуроров во всей стране.

Всего через два года после своего первого срока Харрис запустила редко встречавшуюся в то время  программу Back on Track. Суть программы заключалась в том, что обвиняемые в возрасте от 18 до 30 лет, признавшие себя виновными в ненасильственных преступлениях, получали возможность работать, учиться и выполнять общественные работы, а сведения о судимостях удалялись из их досье.

Во время пребывания Харрис в должности окружного прокурора в программе участвовало порядка 100 человек. Но только 10% участников вновь попали в поле зрения уголовного правосудия, по сравнению с примерно половиной подобных обвиняемых в Калифорнии.

Харрис стала тем человеком, который хотел изменить систему, работая внутри нее. К тому же она не понаслышке была знакома с расовым неравенством даже после того, как она баллотировалась и победила на выборах генерального прокурора Калифорнии в 2010 году, еще одной должности, которую когда-то занимала Уоррен.

В 2011 году исправительный департамент отказался освобождать заключенных в соответствии с постановлением Верховного суда США после того, как в тюрьмах Калифорнии были обнаружены доказательства того, что заключенные недоедают, а тюрьмы переполнены. Калифорния наконец выполнила предписания суда лишь 2015 году, когда Харрис была генеральным прокурором.

В Сан-Франциско команда Харрис обнаружила, что многие дети пропускали школу не из-за взглядов своих семей на образование, а из-за серьезных семейных проблем – бездомности, отсутствия элементарных благ, таких как хорошая одежда, из-за необходимости присматривать за младшими детьми, чтобы родители могли работать. Поэтому они предложили этим семьям услуги, которые сократили прогулы на 23% за два года, согласно данным школьного округа Сан-Франциско.

Но проблема имела еще одну сторону. Энтони Ракаукас-младший, окружной прокурор южной Калифорнии, выступающий за «закон и порядок», жестко борющийся с преступностью, использовал закон штата о прогулах, который отстаивала Харрис, чтобы арестовать ряд родителей, многие из которых были чернокожими, латиноамериканцами или ухаживали за детьми-инвалидами.

Часть вины за это легла и на Харрис. В 2019 году Джефф Адачи, бывший главный общественный защитник Сан-Франциско, сказал: «Я думаю, хорошо, что Харрис пролила свет на прогулы. Существует связь между детьми, которые не учатся в школе, и тем, что происходит в их дальнейшей жизни. Но идея сажать родителей под замок или привлекать их к ответственности за то, что они не водят своих детей в школу, не решит проблему».

Знакомство с Дагом Эмхоффом

В 2014 году, в возрасте 49 лет, Камала Харрис впервые вышла замуж. Она познакомилась с Дагласом Эмхоффом, калифорнийским адвокатом, на свидании вслепую, которое устроил лучший друг Харрис. Перед свиданием он выдал инструкции: не гуглить нового знакомого.

Эмхофф сразу понравился Харрис, сам он тоже говорил, что она очень впечатлила его. Поэтому когда Харрис предупредила его на том первом свидании, что она очень занятая женщина, Эмхофф уже из дому отправил ей по электронной почте список дат, когда он будет свободен в течение  следующих нескольких месяцев. Люди вокруг Харрис стали замечать, что она изменилась, познакомившись с Эмхоффом.

«Позже они называли ту эпоху «AD – После Дага, — написала Харрис.- Им нравилось то, что я стала чаще смеяться. Мне – тоже» На их свадьбе, которую устроила сестра Харрис, невеста надела традиционную индийскую цветочную свадебную гирлянду на шею Эмхоффа, а он раздавил ногой стеклянный стакан, по еврейской свадебной традиции.

Харрис очень понравились дети Эмхоффа: его сын Коул и дочь Элла, названные в честь Джона Колтрейна и Эллы Фицджеральд. Харрис ввела традицию воскресных обедов со своей новой семьей. Совместное приготовление пищи и разговоры на кухне, как сказала Харрис, помогают ей помнить о матери, умершей от рака в 2009 году.

Харрис и Эмхофф все еще были молодоженами, когда сенатор США Барбара Боксер, демократ из Калифорнии, объявила, что не будет баллотироваться на шестой срок в январе 2015 года. Неделю спустя Харрис участвовала в сенатской гонке. Джо Байден, тогдашний вице-президент, привел ее к присяге на должность. Семья и множество друзей, включая Браун и еще нескольких сестер Харрис по студенческой лиге, наблюдали, как Харрис стала первым чернокожим сенатором из Калифорнии и единственной чернокожей женщиной в Сенате США. Фактически, Харрис была всего лишь второй чернокожей женщиной, ставшей сенатором в США, и первой женщиной азиатского происхождения, сделавшей это.

Дорога в Белый дом

Когда Харрис решила начать борьбу за Белый дом в 2020 году, она пробыла в Сенате около трех лет. Харрис спонсировала 164 законопроекта и/или была соавтором еще 1197. (Согласно федеральным записям, с тех пор двадцать пять из них стали законами). Будучи членом судебного комитета Сената, она в 2018 году принимала активное участие в слушаниях, на которых рассматривалась кандидатура Кавано. Эти слушания проходили в сентябре 2018 года и были чрезвычайно напряженными и широко освещались в СМИ.

Кавано был обвинен в сексуальных домогательствах, и эти обвинения стали центральной темой слушаний. Камала Харрис отличалась своей острой, критической манерой ведения допроса, задавая Кавано и другим свидетелям прямые и сложные вопросы. Её стиль допроса и способность добиваться ответов привлекли значительное внимание, как со стороны её сторонников, так и со стороны критиков. Благодаря этим действиям Харрис укрепила свою репутацию как умелого и решительного законодателя.

Но ее президентская кампания 2020 года, похоже, так и не набрала обороты. Американская система уголовного правосудия в то время попала под шквал нападок, пик которых пришелся на убийство Джорджа Флойда, вызвавшего волну протестов и ставшее началом движения Black Lives Matter.

Самый значимый момент этой недолгой кампании, вероятно, наступил на этапе предварительных дебатов. Харрис попросил Байдена признать, что во время его пребывания в Сенате его работа с явными сторонниками сегрегации по блокированию федерального финансирования школьных автобусных перевозок для интеграции школ была ошибочной. Она сказала, что была одной из тех детей, которым школьный автобус, перевозящий темнокожих школьников в интегрированную школу, открыл новые возможности.

Байден был не единственным белым политиком,  которому уже было далеко за 70. Чернокожие женщины, долгое время составлявшие костяк избирателей и организующей базы Демократической партии, оставались редкими на руководящих должностях. Внешние консультанты и партийные функционеры часто тратили деньги и политический капитал на погоню за белыми колеблющимися избирателями, относительно небольшой группой. Поэтому среди политиков присутствовало мало чернокожих женщин и мало людей, родившихся после Закона о гражданских правах в июле 1964 года.

Политические лидеры, такие как Карен Финни, политический стратег и бывший представитель кампании Хиллари Клинтон 2016 года и директор по коммуникациям Национального комитета Демократической партии; Глинда Карр, президент и генеральный директор Higher Heights for America, которая работает над расширением политического влияния чернокожих женщин; Донна Бразил, политический стратег, дважды председатель Демократической партии и первая чернокожая женщина, проводившая президентскую кампанию; и Миньон Мур, бывший чиновник администрации Клинтон и политический консультант, ныне председательствующая на партийном съезде 2024 года, начали говорить о том, что есть чернокожие женщины, подходящие для должности вице-президента, и их кандидатуры следует рассмотреть.

На встрече с Байденом и его командой они рекомендовали кандидатуру Харрис.

Противники Харрис говорят, что это был конъюнктурный выбор. На самом деле процедура выбора Харрис не отличалась от тех, согласно которым выбирали других вице-президентов. Просто так получилось, что среди ее предшественников не было чернокожих женщин.

Женские проблемы? «О, вы имеете в виду экономику»

В Белом доме Байден дал Харрис задания, которые, как минимум, следует описать как сложные. Одним из основных стало выявление и помощь администрации в устранении коренных причин роста нелегальной иммиграции. Для этого Харрис не поехала  в Гватемалу и Мексику ради эффектных снимков на крыше танка или на границе с мегафоном. Это было не в ее стиле.

Когда Лестер Холт, ведущий NBC Nightly News, спросил ее, когда она посетит границу США и Мексики, она рассмеялась. Причины нелегальной иммиграции не начинаются на берегу Рио-Гранде, ответила Харрис. На нее тут же набросились республиканские чиновники. По мнению Трампа, на границе произошло «вторжение». И многие демократы были недовольны директивой, которую Харрис дала нелегальным иммигрантам на последующей пресс-конференции: поиск убежища на пограничном переходе США является законным действием.

Роль вице-президента изначально была написала для белых мужчин, считает Финни. Поэтому конечно Харрис играла ее по-своему. Другие вопросы, которые ей пришлось решать, были, главным образом, вопросами внутренними — насилие с применением огнестрельного оружия, барьеры для предпринимательства и экономическая инклюзивность для всех американцев, охрана здоровья матерей и гендерная политика. Харрис сказала, что когда люди просят ее рассказать о «женских проблемах», она часто отвечает: «О, вы имеете в виду экономику?»

Харрис стала главным голосом администрации в вопросе доступа к абортам. Она – первый вице-президент, посетивший медицинское учреждение, предлагающее аборты в Сент-Поле, штат Миннесота. Там она обсуждала женское здравоохранение и ситуацию, складывающуюся в штатах, запретивших аборты. Харрис предупредила репортеров и других присутствующих, чтобы они собрались с духом, потому что она собиралась использовать анатомически правильные термины, чтобы поделиться опытом женщин. Тим Уолц, губернатор, известный на тот момент своими консервативными взглядами на аборты, стоял прямо за ее спиной.

Вам может быть интересно: главные новости Нью-Йорка, истории наших иммигрантов и полезные советы о жизни в Большом Яблоке — читайте все это на ForumDaily New York

Рождение кампании Харрис

21 июля всего через несколько часов после объявления Байдена о том, что он выбывает из гонки, Харрис стала официальным кандидатом на Белый дом.

Более 40 000 чернокожих женщин собрались на встречу Zoom тем вечером, чтобы признать значимость момента, собрать деньги и начать организовываться. За несколько часов было собрано $1,6 млн. Концепция предельно откровенных групповых бесед набрала обороты. Белые парни за Харрис, черные мужчины за Харрис, евангелисты за Харрис и республиканцы за Харрис собирались с тех пор в течение нескольких недель. Одна из участниц Zoom-встречи белых женщин, в которой, по оценкам, участвовало 160 000 человек, сказала, что каждая женщина и девочка в стране столкнутся с реальными угрозами при возможной второй администрации Трампа, включая потерю контроля над своим телом и, как следствие, своей жизнью. «Ваша белая кожа, — сказала одна женщина на той же встрече Zoom, — не спасет вас».

В то же время в социальных сетях появилось множество мемов и роликов с  Камалой в главной роли. «Вы не можете купить такую популярность», — сказал Корнелл Белчер, социолог и основатель политической стратегической фирмы Brilliant Corners, который знает Харрис и, возможно, наиболее известен своей работой над кампаниями Обамы. «Это стоило бы сотни миллионов долларов. Такая популярность должна возникнуть органично». Через четыре дня после того, как Харрис объявила себя кандидатом на пост президента, она была в Индианаполисе, в конференц-центре Индианы, чтобы обратиться к более чем 6000 членов Zeta Phi Beta Sorority Inc, еще одного студенческого общества – члена «Божественной Девятки».

«В этот момент, — сказала Харрис людям, сидевшим за морем круглых столов перед ней, — я считаю, что мы стоим перед выбором между двумя разными видениями нашей страны, одно из которых сосредоточено на будущем, а другое — на прошлом. И с вашей поддержкой я борюсь за будущее нашей страны».

«Признайте, что есть те, кто пытается вернуть нас назад, — продолжила Харрис. — Но мы не вернемся».

Это было рождение кампании Харрис.

Сообщение Кто такая Камала Харрис: от школьницы-активистки с косичками до кандидата в президенты появились сначала на ForumDaily.