Сейф

В больнице, где я работал санитаром, было два входа. Или два выхода – тут уж кому как угодно. Соответственно и лестницы в больнице тоже было две. Парадная и запасная. Через парадную входили пациенты и персонал, а запасная располагалась рядом с реанимацией. Её открывали редко. Если кто-нибудь из пациентов в этой самой реанимации умирал, то санитары не тащили его через весь коридор, мимо палат и приемной, а незаметно выносили через запасную лестницу.
 
Про покойников так и говорили – мол, на лестницу отвезли.
Зданию насчитывалось почти двести лет. Когда-то в царские времена в нем располагался госпиталь кадетского корпуса, о чем свидетельствовала мемориальная табличка, красный кирпич кладки и монастырские сводчатые потолки. В кукурузные шестидесятые к зданию пристроили новый корпус из белого кирпича. К девяностым новый корпус стал разваливаться и это почему-то никого не удивило.