Ген любви к Аполлинеру

Гийом Аполлинер. Голубой глаз. – СмартБук; Волки на парашютах, 2024. – 32 с. – 2400 экз.

Говорят, что у людей с голубыми глазами какой-то особый ген родства. Я в это не верю, но в голубые глаза гораздо сильнее проваливаешься, там как будто озеро или море.

Французский поэт и прозаик Гийом Аполлинер, известный выдумщик и лжец, фантазёр и гений, почти французский Пушкин прошлого века, который прикалывался над всем миром, писал обо всём, включая, конечно, искусство, и творил каждую секунду – так вот этот самый человек создал один выдающий рассказ, вышедший в виде огромного артбука с иллюстрациями великолепной Гали Зинько. Голубой глаз – это ничто и никто, некий образ вуайериста, соблазнителя, искусителя, надзирателя.

В монастырской школе учатся хорошие послушные девочки, и однажды они понимают, что за ними следит… голубой глаз. Сначала они не обращают на него внимания, потом боятся его, а затем, сами того не замечая, начинают прихорашиваться, почти напрашиваться на свидание – хотя как назначишь свидание глазу? Так, поступательно происходит созревание, превращение девочек в девушек, переход в новый статус, обретение новой роли.

Никто так и не понял, кем или чем был голубой глаз. Повествование ведётся от имени бывшей ученицы, ныне старушки, рассказывающей историю своей жизни: «Вот так, девочки: теперь вам и в глаза не увидеть голубой глаз!» Почему именно эта старушка избрана автором? Почему именно историю про глаз она выбрала, дабы поведать юному поколению? Видимо, впечатление неизгладимое.

В принципе у меня как у читателя, переводчика и издателя этой книги тоже, конечно, впечатление неизгладимое, иначе я бы ни за что не придумала издать такую крошечную историю в виде гигантиссим-бука. Стиль Гали Зинько идеально походит для странных идей Аполлинера. Слово «странный» было его любимым. Singulier – сингулярный, единичный, уникальный, странный – вот это слово. Оно повторяется чуть ли не на каждой странице прозы Аполлинера и, очевидно, характеризует не просто персонажей, предметы или ситуации, а само творчество поэта в целом, его странный, отличный от других взгляд на мир голубым глазом.

Галя Зинько в иллюстрациях очень тонко передаёт подтекст, где-то совсем приглушает тона, а где-то даёт ярко-красного – все держитесь. Её рисункам свойственна недосказанность – как и текстам Аполлинера. У неё много намёков: «Мало в нём было линейного, нрава он был лилейного».

Я люблю непонятные таинственные находки, которыми изобилует проза и поэзия Аполлинера. По большому счёту вся современная интеллектуальная французская литература обязана своей странностью и непереводимостью Гийому Аполлинеру, стоявшему у истоков. Он придумал слово «сюрреализм», и в том, что он пишет, нет того сюрреализма, который выстроил Андре Бретон, но Аполлинер всегда описывает какую-то «надреальность», «подреальность», мир между мирами.

Не знаю, как насчёт гена голубых глаз, но ген любви к Аполлинеру точно существует – пускай он начнётся у читателей с этой книги!