От астрозомби до перемалывателей трупов: лучшие фильмы легенды грайндхауса Теда Микелса
Режиссер Теодор Винсент Микелс (он же Тед В. Микелс) не может похвастаться большой известностью за пределами американского континента. Однако в малобюджетном жанровом кино Микелс занимает далеко не последнее место. Пик его творчества пришелся на конец 1960-х — начало 1970-х, когда он выпустил «Астро-зомби» и «Перемалывателей трупов», позже снискавших культовый статус. Кинокритик Андрей Волков рассказывает о начале и расцвете карьеры мастера фильмов ужасов категории B.
Ранние годы
Тед Микелс родился в столице штата Миннесота Сент-Пол в эмигрантской семье в 1929 году. Его родители носили фамилию Микашевич. Отец, хорват по национальности, трудился мясником, а эмигрировавшая из Румынии мать была фитотерапевтом. Семья была рабочей, так что у юного Теодора было гораздо больше шансов посвятить жизнь сельскому хозяйству, нежели стать известным режиссером. Микашевичи официально сменили фамилию на Микелс, когда ребенок был в третьем классе. Тогда же они переехали в Портленд (штат Орегон). На новом месте отец оставил работу в мясной лавке и занялся фермерством.
В кинематограф Теодор пришел благодаря фотографии. Он увлекся ей в начальной школе, самостоятельно проявляя пленку в ванной. В 8 классе Микелс едва не снялся в фильме с Уильямом Пауэллом в главной роли, но студия вынуждена была отменить съемки из-за вступления США во Вторую мировую войну. В средней школе Теодор заинтересовался театром. С этих пор вся его жизнь будет подчинена искусству. Будущий режиссер играл на местных сценах, снимал свои актерские бенефисы на пленку и увлекся операторской работой. Какое-то время Микелс подрабатывал цирковым артистом, показывая фокусы и трюки с огнем.
Теодору хотелось одновременно делать множество вещей, так что сложно сказать, когда именно он пришел в профессиональное кино.
Поначалу он совмещал театр и кинематограф. В 1950-х Микелс переехал в Бенд (штат Орегон), где присоединился к театральной труппе Bend Community Players. Вскоре он основал свою первую студию, на которой снимал образовательные документальные фильмы и игровые короткометражки.
В 1955 году состоялся его каскадерский дебют в большом кино. Постановкой вестерна «Индейский боец» руководил Андре де Тот, а главную роль исполнял Кирк Дуглас. Затем последовали вестерны «Орегонский проход» (1957) и «Тонка» (1958). В этих фильмах Тед выполнял трюки, был экспертом по стрельбе из лука и снимался в массовке. В 1948 году он женился на Женеве Кирш, но впоследствии брак распался.
Первые режиссерские работы Теда В. Микелса
В Орегоне Микелс поставил триллер «Ударь меня смертельно» (1963), в котором уже были заметны черты его будущих фильмов. Хотя на IMDb лента обозначена как драма, она гораздо ближе к триллеру. В центре повествования — противостояние двух мужчин, лесничего и вооруженного преступника. Последний захватывает лесничего с женой в заложники, но вскоре понимает, что перед ним не запуганная жертва, а опасный противник, только и ждущий удобного момента, чтобы отнять у бандита винтовку.
Несмотря на гедонистический образ жизни (дома у Микелса всегда находилась компания красоток), к кинематографической работе постановщик подходил серьезно. В своем полнометражном дебюте он одновременно режиссер, продюсер, оператор и монтажер. Съемки начались в 1959 году в орегонском городе Бенд. Для съемок режиссер потратил все свои сбережения. На выручку пришел отец-фермер, вложивший в картину собственные средства. Увидеть первый фильм сына родители Микелса не смогли, так как погибли в автокатастрофе до его выхода.
Размышляя о своем первом фильме в зрелости, Микелс сокрушался, что ему не удалось снять его в цвете, ведь к началу 1960-х эра черно-белого кино подходила к закату.
Массовое внедрение цветного телевидения в первой половине 1950-х вынуждало режиссеров не отставать и тоже переходить на цветную пленку. Однако у Микелса на нее банально не хватило денег.
Дебютный фильм принес немало хлопот. Микелс долго не мог найти дистрибьютора. Фильм вышел лишь в 1963 году и на фоне доминировавших в прокате цветных картин смотрелся ретро. Зато благодаря Микелсу, который умел подбирать хороших актеров, в большое кино попали Джаннин Райли и Стив Инат. На роль лесничего он привлек уже известного Гари Кларка, обратившего на себя внимание главной ролью в байкерском боевике «Бунт» (1958).
В первой картине от постановщика требуется показать все свои умения — ведь от этого часто зависит его судьба в кинематографе. Лента Микелса вышла захватывающей и динамичной. Можно сказать, что постановщик выступил первопроходцем триллеров о вооруженных огнестрельным оружием маньяках. В начальной, полной напряжения, сцене Эл (Стив Инат) смотрит в прицел на своего партнера, а тот в страхе гадает — шутит он или нет. В последующие десятилетия в схожем жанре вышли такие знаменитые ленты, как «Грязный Гарри» (1971), «Трудная мишень» (1993), «Игра на выживание» (1994).
Низкий бюджет в дебютном фильме Микелса совсем не ощущается. Пригласив хороших актеров на основные роли, режиссер снял отличный камерный триллер. Микелс нагнетает напряжение через постепенную трансформацию отношений героя и маньяка-охотника. В операторской работе заметно влияние нуара. Лицо преступника почти всегда затемнено, в то время как главные герои даже в ночном клубе все в свете. Бандит Эл небрит и небрежно одет, а Джимми и Лори, напротив, выглядят как модели в рекламе.
Зритель переживает за них: неужели такая приятная молодая пара не сумеет обхитрить убийцу?
Актер Уэйн Роджерс пришел в восторг от дебютного триллера Микелса и спродюсировал две другие его ленты 1960-х — «Доктор Секс» и «Астро-зомби». По свидетельству самого режиссера, «Ударь меня смертельно» — любимый фильм его детей.
Прокат «Ударь меня смертельно» едва покрыл расходы, но Микелс не впал в уныние. Уже в следующем году вышел «Доктор Секс», эксплуатационный фильм на некогда запретную тему половых отношений. В кинотеатрах эту относительно короткую картину (чуть больше часа) показывали с другой эротической безделушкой под названием «Женщины Киплинга» на распространенных в 1960-х сеансах «два фильма по цене одного». Многого о второй работе Микелса не скажешь. Это обычный эксплуатационный фильм той эпохи, отличающийся разве что хорошей динамикой. Впрочем, это свойственно почти всем лентам Микелса.
В 1965 году Тед Микелс поработал помощником режиссера на съемках известного грайндхаусного эротического хоррора «Оргия мертвецов». Сценарий к фильму написал легендарный мастер трэша Эд Вуд, а постановкой руководил малоизвестный Стивен С. Апостолоф. В середине 1970-х, почти одновременно с «Отрядом „Куколка“» Микелса, он снимет «Пять свободных женщин», боевик поджанра girls with gun.
В том же году Микелс в качестве оператора поучаствует в создании малобюджетного хоррора «День кошмара» и выпустит свой третий фильм «Один шокирующий момент». Эта забавная безделушка вышла в сюжетном плане более разнообразной, чем «Доктор Секс». Эротический материал Микелс выстроил в жанре комедии положений.
«Доктор Секс» и «Один шокирующий момент» — редкие эротические ленты в карьере Микелса. В отличие от многих независимых режиссеров, он не приветствовал откровенные сцены на экране. Сам Микелс объяснял свой ригоризм католическим воспитанием. Как он считал, режиссер жанровых фильмов не должен забывать о морали.
Почти все 1960-1970-е постановщик провел в Глендейле, где жил в доме, стилизованном под замок. Там же он открыл кинокомпанию и звукозаписывающий лейбл Geneni Records.
Микелс был общительным человеком и легко сходился с известными представителями киноиндустрии. Он мечтал снять фильм для голливудской студии, поэтому не упускал случая заявить о себе. Режиссер участвовал в производстве некоторых крупнобюджетных фильмов тех лет в качестве консультанта и ассистента монтажера, а также хотел поставить «Беовульф» с начинающим тогда актером Арнольдом Шварценеггером, однако Голливуд так и не принял Микелса.
Фильмы второй половины 1960-х
В 1966 году режиссер был вторым оператором на съемках фантастической грайндхаусной ленты «Агент для H. A. R. M.», которую показывали на сдвоенном сеансе вместе с «Дикой, дикой зимой» Ленни Уэйнриба. Тогда же Микелс снял социальный триллер «Черный клановец», затрагивающий острую тему межрасовых отношений. Во многих штатах разворачивалась борьба чернокожих за равные гражданские права. Свой вклад в это благое дело решил внести и Микелс. Согласно статье в журнале Psychotronic Video за 2000 год (№ 32, стр. 41), режиссер в разговоре с продюсером «Черного клановца» Джо Соломоном признался, что будет рад, если его фильм поможет достичь взаимопонимания между афроамериканцами и белыми.
Главный герой ленты — Джерри Эллсворт, белый, родившийся в чернокожей семье. Равные права только что были дарованы федеральными властями, однако Ку-клукс-клан не желает мириться с этим. Члены группировки устраивают теракт, в котором гибнет дочь Джерри. Теперь он жаждет мести, для чего внедряется в клан под видом расиста.
Распространенный мотив «тайного» мстителя используется Микелсом для того, чтобы показать всю ненормальность разделения людей по цвету кожи. Джерри «белый», однако его родители афроамериканцы. Поведением он не отличается от «белых», поэтому клановцы с радостью принимают нового «расиста», не подозревая о его истинных мотивах.
Лента Теда Микелса сюжетно сильно перекликается с одноименным фильмом Спайка Ли 2018 года.
Главное различие в том, что Микелс представил антирасистский сюжет в жанре триллера, а Спайк Ли снял социальную драму. Главную роль у Микелса исполнил малоизвестный телевизионный актер Ричард Гилден, который хорошо справился со своей задачей. Он убедительно показал негодование героя от действий расистов, страдания из-за гибели дочери и решимость восстановить справедливость.
Типичное для триллера «правосудие одиночки» сочетается в ленте Микелса с важным финальным выводом. С расизмом нужно бороться не только силой, но и просвещением, ведь многие горожане в душе одобряют действия членов Ку-клукс-клана. Расизм будет побежден только тогда, когда «белые» увидят в афроамериканцах таких же граждан, как они сами.
Тед Микелс продолжил криминальную линию и в следующем фильме «Девушка в золотых сапожках» (1968). Это первая картина, выпущенная его кинокомпанией Gemini. Привычный жанр криминального триллера постановщик рискнул разбавить элементами мюзикла. Это решение не привело к успеху.
Жанр мюзикла всегда пользовался в США стабильной популярностью. Были даже режиссеры, специализировавшиеся на музыкальных фильмах: Винсент Миннелли, Боб Фосси. Однако эксплуатационному кинематографу мюзиклы были несвойственны. Посетители граайндхаусов ждали запретного контента, которого избегали крупные студии. Может быть, с этим несоответствием ожиданиям зрителей связан скромный прокат «Девушки». Публика обратила на нее внимание лишь в 1990-х, после показа в 10 сезоне культового телесериала Mystery Science Theater 3000. После этого картину издали на VHS и DVD.
«Девушка в золотых сапожках» не принадлежит к числу удач Микелса. После драматичного «Черного клановца» впору было ждать от постановщика большего внимания к сюжетной составляющей. Актуальные проблемы проституции и наркомании режиссер освещает мимоходом, эксплуатируя эти темы лишь для привлечения зрительского интереса. С танцами гоу-гоу (главная героиня работает танцовщицей в ночном клубе) тоже не задалось. Музыкальным номерам не хватает ритма, грациозности движений актеров. Очевидно, именно в силу объективных художественных недостатков лента попала в Mystery Science Theater 3000, где транслировались плохие, по мнению создателей сериала, грайндхаусные фильмы.
Хиты Теда Микелса
В историю грайндхаусного кинематографа режиссер вошел благодаря двум фильмам — «Астро-зомби» (1968) и «Перемалыватели трупов» (1971). Первая лента повествует о безумном ученом Демарко, который в своей лаборатории создает астрозомби. Для этого ему требуются части человеческих тел.
«Астро-зомби» — безумное кино в хорошем смысле. В нем удачно перемешано множество тем, от научной фантастики до шпионажа. Демарко — ближайший родственник таких персонажей, как доктор Франкенштейн и Орлофф (герой нескольких фильмов Хесуса Франко). Во имя науки он готов переступить через любые этические рамки — ведь он создает сверхчеловека, стоящего по ту сторону добра и зла.
Популярная в американской фантастике 1950-х космическая тема для Микелса лишь антураж. Доктор Демарко раньше работал в космическом агентстве, откуда его с позором уволили. Кроме того, интерьер лаборатории напоминает космический корабль (с поправкой на низкий бюджет ленты). Похож на гуманоида и астрочеловек. У него большие глаза без зрачков и узкое лицо.
Большая часть картины снималась в доме известного актера Питера Фалька, друга Уэйна Роджерса, который выступил сценаристом и продюсером. В то время Фальк уже был лауреатом «Золотого глобуса» и двукратным номинантом на «Оскар», поэтому его имя на афише могло бы привлечь дополнительных зрителей.
Однако Тед Микелс роль Фалька полностью вырезал, так как счел, что его персонаж получился слишком комичным для научно-фантастического триллера.
В отличие от «Девушки в золотых сапожках», в «Астро-зомби» постановщику удалось сделать микс нескольких жанров. Это и хоррор, и научная фантастика, и шпионский триллер, ведь исследования доктора Демарко представляют интерес для международных шпионов. Харизматичный Джон Кэррадайн всегда колоритно смотрелся в роли персонажей не от мира сего, и лента Микелса не стала исключением. Здесь он главная звезда, тянущая на себе весь фильм. Также стоит выделить американку японского происхождения Туру Сатану, которая после участия в оскароносной картине Билли Уайлдера «Нежная Ирма» (1963) снималась в основном у Микелса.
Критика «Астро-зомби» разгромила. Лента действительно выглядела странно в конце 1960-х, так как стилистически напоминала недорогую фантастику прошлого десятилетия. Однако со временем фильм стал культовым. Популяризации ленты также поспособствовала хоррор-панк группа The Misfits с песней Astro Zombies.
Над вторым хитом «Перемалыватели трупов» режиссер трудился четыре года. Сюжет этой ленты мог прийти в голову только фантазеру Микелсу. Компания по производству кошачьего корма испытывает финансовые трудности. Внезапно менеджерам приходит неординарная идея — использовать в качестве ингредиента свежие трупы с местного кладбища.
Продажи восстановились, но появилась новая проблема: у домашних кошек развилась тяга к человеческой плоти…
Тед Микелс разумно снял эту картину в жанре комедии ужасов, так как серьезно воспринимать такой абсурдный синопсис невозможно. После беспрецедентного успеха «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро весь мир захлестнул зомби-бум, но Микелс не стал следовать тренду. Вместо этого он сделал трэш-хоррор о жадных капиталистах, превративших безобидных барсиков в опасных хищников. «Перемалыватели трупов» стали ранним примером хоррора о кошках-убийцах, что само по себе смешно. Однако несколько десятилетий спустя Джон МакФерсон снимет вполне серьезный хоррор «Бездомные твари» (1991) о бродячих котах-людоедах.
Критики не были в восторге и от этого фильма Микелса (они вообще не жаловали грайндхаус), однако в прокате лента прошла очень хорошо. Позже режиссер вспоминал, что «Перемалыватели трупов» стали его самой кассовой лентой, чьи сборы сравнимы с доходами от голливудских лент.
Комедийный хоррор Микелса, иронизирующий над аморальностью капиталистов и пародирующий зомби-фильмы, опередил свое время. Так называемые комедии плохого вкуса Джона Уотерса («Розовые фламинго»), Джоэла М. Рида («Кровососущие уроды»), Ллойда Кауфмана («Атака куриных зомби») и Питера Джексона («Инопланетное рагу», «Живая мертвечина») выйдут значительно позже.
За свою жизнь Тед Микелс снял больше двадцати игровых работ, однако его имя прочно ассоциируется с «Астро-зомби» и «Перемалывателями трупов», представляющими собой безумный коктейль из разных жанров, перемешанных в правильных пропорциях. Постановщик и сам считал эти ленты лучшими своими работами. В ХХI веке режиссер выпустил в цифровом формате сиквелы этих хитов, однако они ничего не смогли прибавить к славе оригиналов.