Что было ЗИЛ. Как советский холодильник связан с космосом?

«Катаев из Америки привёз холодильник, и в вине плавали льдинки, замороженные по последнему слову техники», — писала в 1937 году жена поэта Осипа Мандельштама Надежда о походе в гости к автору повести «Белеет парус одинокий».

До начала работ по производству первого отечественного компрессионного домашнего холодильника в стенах ЗИЛа оставалось 13 лет. Именно инженерам автомобилестроительного предприятия в 1950 году, 75 лет назад, поставили непрофильную задачу, с которой те справились. В итоге знаменитый логотип украшал не только лимузинысоветских руководителей, но и миллионы кухонь советских граждан.

Холодильник в ожидании мирных лет

Прототипом первого в СССР домашнего компрессионного холодильника стал хладоагрегат фирмы «Дженерал электрик», завезённый в страну в 1936 году наркомом пищевой промышленности Микояном. «Отец» докторской колбасы, человек, наладивший промышленное производство майонеза, консервированного горошка, сгущёнки, мороженого в вафельных стаканчиках, много чего «подсмотрел» за время двухмесячной командировки в США. Но именно холодильники были главным мотивом заокеанского визита Микояна. «Ничто так не характеризует уровень пищевой промышленности, как цифры применения искусственного холода... Это можно сравнить с электрификацией в промышленности», — говорил нарком на сессии ЦИК СССР.

К 1936 году Советский Союз уже начал выпускать первые промышленные холодильники. Микоян, возлагавший большие надежды на знакомство с западными аналогами, в итоге констатировал: американская конструкция ничуть не лучше той, что предложили наши инженеры. А вот производство в США домашних холодильников его заинтересовало. Вернувшись, в беседе со Сталиным нарком предложил наладить это производство. Однако заводы, где это можно было бы осуществить, были загружены оборонными заказами — оружие было важнее холодильников.

К своей идее Микоян вернулся в мирные годы. Площадкой выбрали Московский автомобильный завод ЗИС (завод им. Сталина), чьи специалисты, впервые столкнувшись с холодильным производством, создали спецкомиссию с участием легендарного директора Лихачёва, чье имя завод будет носить с 1956 года. Создатель отечественного автопрома, как его называли, обладал уникальным организаторским талантом. Взять хотя бы осень 1941-го: Лихачёв тогда за 11 суток сумел эвакуировать из Москвы на Урал огромное предприятие — 7,7 тыс. вагонов, 16 тыс. человек и 12,8 тыс. единиц оборудования.

С разработкой холодильника и налаживания конвейера в цеху, где до этого выпускались велосипеды, комиссия справилась за полгода. И первая модель холодильника «ЗИС-Москва» появилась в магазинах в начале 1951-го. При этом завод первые 7 лет обеспечивал компрессорами не только свою продукцию, но и выпускал их для холодильников «Ока» и «Саратов». Это важнейшее для хладоагрегатов устройство было разработано ещё до войны в КБ московского завода «Компрессор» конструктором Владимиром Барминым — будущим создателем стартовых комплексов для ракет Сергея Королёва, в том числе и той, что вывела на орбиту корабль с Юрием Гагариным.

«Глупо заниматься модернизацией»

Пузатый «первенец» имел объём 165 л, из них 12 л — морозилка с температурой минус 6 градусов. К 4-й модели этот показатель дойдёт до минус 18 градусов, что позволит хранить замороженные продукты 12 месяцев. Эта модель единственная из будущей линейки имела замок на ручке холодильника (явный плюс для коммунальной кухни) и выпускалась до 1960 года. Именно она более 15 лет верой и правдой прослужила на кухне Леонида Брежнева. Генсек рассказал об этом, когда в 1976-м награждал коллектив завода.

Вторая модель, «ЗИЛ-Москва» КХ-240, выпускалась в 1960— 1969 годах и была уже объёмом 240 л с шириной шкафа 65 см. От покупателей на завод шли просьбы сузить агрегат — для кухонь в хрущёвках играл роль каждый сантиметр. И третья модель, «ЗИЛ-62», потеряла в ширине 5 см, заодно и её форму вместо округлой сделали прямоугольной.

Главным хитом стала четвёртая модель — «ЗИЛ-63» (1976–1988 годы). На каждый вложенный в её разработку и производство рубль доход составлял три. За первый год завод заработал более 2 млн рублей. Впервые в СССР на холодильнике появилась возможность изменения направления открывания двери и роликовые опоры. Но успех сыграл с заводом злую шутку. Ветеран ЗИЛа Виктор Пискунов вспоминал: «Руководство решило, что глупо заниматься модернизацией, когда на холодильник в магазинах очередь на 5 лет. И вместо 4 лет "ЗИЛ-63" не сходил с конвейера 12 лет». Обернулась неожиданным «минусом» и высокая надёжность агрегата. Руководство Госснаба настояло на сокращении производства холодильников при увеличении производства запчастей. Пискунов свидетельствовал: в конце 70-х специалисты просили об исключении из плана деталей холодильников, выпущенных в 50-е, — мол, этим 20-летним хладоагрегатам точно пора на покой, на что получили возражение высокого чиновника: «Покажите свалку, где валяются "ЗИЛы", и я первым туда поеду!»

Темпы «холилизации» страны

Среди отечественных холодильников «ЗИЛ» был самым престижным. Конкуренцию ему мог составить лишь финский «Розенлев», который товарищ Саахов в комедии «Кавказская пленница» был готов вместе с 20 баранами отдать за красавицу Нину.

«Золотая эра» холодильников «ЗИЛ» завершилась с распадом Союза. Но миссию свою они выполнили. Втом числе благодаря московскому заводу обеспеченность холодильниками в СССР в расчёте на 100 семей выросла с 4 штук в 1960 году до 92 в 1988-м