Перестроечный «Сталинград». Как Юрий Озеров снял финал «Освобождения»

В СССР часто снимали «датские», приуроченные к годовщинам и юбилеям фильмы. Фильм Юрия Озерова «Сталинград» тоже был таким — город окончательно освободили 2 февраля 1943 года, а картина вышла в прокат 1 февраля 1990-го — спустя 47 лет. Правда, страна была не совсем та, что победила в войне с нацистской Германией — она по-прежнему называлась Советским Союзом, до её распада на пятнадцать отдельных государств оставалось почти два года, но начатая Михаилом Горбачевым перестройка уже привела к смущению умов и смене идеологических векторов. Поэтому «Сталинград» Озерова хоть и похож на предыдущие части эпопеи «Освобождение», но при этом некоторые эпизоды до сих пор вызывают определенное недоумение.

Кто такой Юрий Озеров?

Будущий режиссер родился в 1921 году, это было то самое поколение, на долю которого выпала основная тяжесть Великой Отечественной войны. У Озерова и миллионов его сверстников были совсем иные планы на жизнь — после школы он поступил в ГИТИС, но не проучился там и нескольких месяцев — дальше был призыв в армию, из которой он демобилизовался лишь в 1945-м в звании майора. В 1950-60-х снял несколько фильмов — не слишком громких, но профессионально крепких. А в середине 1960-х ему предложили снять «наш ответ Голливуду» — в Америке тогда как раз начали выходить картины, посвященные Второй мировой, в которых продвигался американский взгляд на войну. Предложение Озеров, разумеется, принял и с энтузиазмом взялся за работу.

Жуков из «Председателя»

Советская идеология в те годы была своеобразной вещью в себе. После XX съезда КПСС бывшего Генсека Иосифа Сталина всячески уводили в тень — его тело вынесли из мавзолея, его статуи сносили, кадры с ним вырезали из фильмов. Для военного кино того времени эти политические игры мало что значили — действие в них, как правило, происходило среди обычных бойцов и командиров, где высшему руководству страны делать нечего. Другое дело — задуманное Озеровым «Освобождение», где будут показаны и ставка Гитлера, и Белый дом в Вашингтоне, и кабинет премьер-министра Англии. И московский Кремль, где в годы войны проходили заседания Ставки Верховного главнокомандования, которым руководил Сталин.

Был ещё один тонкий момент. К концу 1960-х попал в опалу Маршал Победы Георгий Жуков, и Озерову просто-напросто запретили приглашать его в качестве консультанта, хотя сам Жуков был не против. Впрочем, точку зрения маршала на события войны режиссер всё-таки узнал из ещё не опубликованных мемуаров. Да и Михаил Ульянов получил роль благодаря Жукову — тот отметил игру актера в фильме «Председатель» и, по слухам, заявил: сыграл этого героя, сыграет и меня.

Идеология на страже

Бюджеты на производство фильмов у Озерова были, пожалуй, неограниченные, поэтому он развернулся так, что размах съемок превысил недавний четырехсерийный проект Сергея Бондарчука «Война и мир», где тоже денег не жалели. В съемках была занята огромная армия статистов, масса различной техники — от винтовок и пулеметов до танков и самолетов. Но результат того стоил — два первых фильма цикла в 1970 году стали лидерами советского проката, да и остальные в 1971-м и 1972-м показали солидные результаты, хотя, конечно, значительно более скромные. Тем не менее Озеров на официальном уровне стал главным кинолетописцем войны, а «Освобождение» — эталоном того, как показывать масштабные события. И речь шла не только о войне, но и о вполне мирных делах — после «Солдат свободы» об освобождении стран Восточной Европы Озеров сделал несколько документалок о московской Олимпиаде-80. А потом ему разрешили вернуться к «Освобождению» и завершить эпопею.

Дело в том, что те самые идеологи 1960-х, которые скрипя зубами пустили на экран Сталина и Жукова, решили, что первые два года войны показывать широкой публике не стоит. При этому уже давно вышла повесть Александра Бека «Волоколамское шоссе», сняты «Живые и мертвые» — то есть скрывать было нечего. Но «Битву за Москву», в которой показана история войны с июня по декабрь 1941-го, Озеров выпустил только в 1985-м. Событием этот фильм не стал, да и подход к сценарию мало чем отличался от тех, что были во время работы над «Освобождением». Следом Озеров взялся за «Сталинград» — и сразу же столкнулся с неожиданными трудностями: его фактически выгнали из ВГИКа, где он был профессором, как представителя «отсталого поколения», а денег на проект в нужном количестве государство не выделило.

Кому нужна история

Проблемы решить удалось — у Озерова остались верные ученики, они и поехали на съемочную площадку, в которую превратился разрушенный ещё в войну и так и не восстановленный завод под Керчью. Ну а деньги дали американцы — правда, за это кинокомпания Warner Bros продавила на роль генерала Чуйкова, командующего 62-й армией, своего актера Пауэрса Бута; для Бута эта роль стала самой большой в его карьере. Ну и оказалось, что нельзя избежать перестроечных штампов, которые в предыдущих фильмах «Освобождения» были невозможны. Особисты, расстреливающие отступивших бойцов, очень странное и даже в чем-то заискивающее изображение Никиты Хрущева, зловещий Берия, эпизоды с сыном Хрущева, который по лихости застрелил сослуживца — такое вроде бы действительно было, но обстоятельства той трагедии и сейчас до конца не раскрыты. Ну и почти привычное принижение роли Сталина и Жукова — этого, видимо, вообще избежать было нельзя.

Наверное, могла бы получиться в целом развесистая «клюква», что, кстати, отмечают и современные комментаторы на кинопорталах. Но в остальном «Сталинград» Озерова — это то самое «Освобождение», в котором вместе с «Солдатами свободы» уже к тому времени было семь фильмов. Масштабные атаки танков, сцены в кабинетах высших политических деятелей времен Второй мировой, отдельные сюжеты для шпионских игр, для любви, которая есть на войне, несмотря ни на что. Наверное, Озеров вложил в «Сталинград» все свои силы, чтобы он получился именно таким, каким помнили его «Освобождение» начала 1970-х. Но отдачи, разумеется, не было — в 1990-м военная история на экране была мало кому нужна.

Но наследие Озерова не пропало. Сама по себе его эпопея — мощный заслон на пути шельмования истории, продвижения именно отечественного нарратива, потому что никакие «Дюнкерки» или «Спасти рядового Райана» никогда не будут летописью настолько масштабных событий и настолько масштабной трагедии. Режиссер в 1990-е вообще ничего не снимал, лишь спасал то, что снял до этого. Озеров переделал «Освобождение» в сериал «Трагедия века», у которого был более подходящий для нового времени формат. На основе отснятых для «Сталинграда» пленок он создал ленту «Ангелы смерти» про снайперов — своеобразного предтечу «Врага у ворот» Жан-Жака Анно. А самой последней его работой стал художественно-документальный фильм «Великий полководец Георгий Жуков», которым Юрий Озеров словно извинялся перед своим героем за то, как был вынужден показывать его в своих предыдущих картинах.