«Коль гореть, так уж гореть, сгорая»
Крестьянский сын, покоривший столичные салоны. Поэт, чьи стихи знала вся Россия – от императорской семьи до простого народа. Скандальный кутила и гений с душой нараспашку. 130 лет со дня рождения Сергея Есенина – повод вспомнить, как один человек смог стать голосом целой эпохи.
Минуя все условности
«Мама, у меня пятёрка по Есенину!» – это сообщение от дочери – курсанта полицейского колледжа я запомню надолго. Взволнованный голос и история о том, как на урок литературы она принесла свою гитару и спела песню на стихи поэта «Заметался пожар голубой». Учительница, судя по рассказу, была в восторге от такого неожиданного подхода к домашнему заданию и в конце года автоматом поставила зачёт по предмету.
Красивый эпизод в череде учебных будней. Сейчас, спустя почти пять лет, получила новое видео. На нём – всё та же песня, те же глаза, горящие искренним чувством. Едва надев погоны младшего лейтенанта, дочь записала номер для конкурса среди сотрудников, посвящённого знаменитому лирику. Несмотря на ворох дел и задач, с удовольствием подключились к состязанию и её коллеги, продемонстрировав невероятные творческие способности.
Я смотрела их выступления и ловила себя на мысли: какой же глубокий смысл в каждом сочинении автора! Сергей Есенин – человек сложной надрывной судьбы, чьи строки пропитаны тоской, любовью к родной земле и щемящей грустью. Его лирический герой – вольный, почти хулиганский – кажется полной противоположностью понятиям «устав», «дисциплина», «закон».
Но, слушая, как чистый девичий голос выводит: «Я б навеки пошёл за тобой // Хоть в свои, хоть в чужие дали…», вдруг поняла: это не противоречие, это гармония. Та самая, которую искал поэт. Искусство не должно делиться на подходящее и неподходящее. Оно говорит с душой напрямую, минуя все условности. Тот, кто способен пропустить через себя эту лирику, наверняка может проникнуться и болью другого, проявить сострадание, увидеть за протоколом живую судьбу.
Задумчивый и нежный
Кто же он, этот русский поэт с крестьянской «закваской» и душой нараспашку, сумевший дотянуться до наших сердец сквозь толщу десятилетий? Да так, что молодёжь не натужно зубрит его стихи, а увлечённо подпевает вслед за эстрадными звёздами звучные строфы, складно ложащиеся на современный мотив. Сделаем шаг из сегодняшнего дня туда, в начало XX века. В ту самую рязанскую глушь, где в октябре 1895 года родился мальчик Сергей, впитавший в себя и синь небес, и грусть полей.
На прошлых выходных мы с дочерью решили съездить в родное село поэта. Константиновка приютилась на высоком берегу Оки. Открывшиеся перед нами красивейшие виды очаровывали. Крутой овраг над самой голубой бездной, заливные луга и уходящие в туманную даль мещёрские леса. В самом сердце, среди таких же жилых домов, стоит тот самый воздушный, почти игрушечный домик родителей Сергея Есенина. Он стал настоящим символом всей Рязанской земли. В 1965 году здесь открыли музей.
Переступаешь порог и как будто проваливаешься в то время. Скрип половиц, скромная обстановка – здесь жил будущий поэт. Вот серп, принадлежавший его матери. А рядом коса, которой косил и сам лирик. На деревянной кровати яркое лоскутное одеяло. Татьяна Фёдоровна шила многие вещи для сына и двух младших дочерей сама. На стене, на самом видном месте – похвальная грамота, которую получил Сергей за отличную учёбу в земской школе. В воспоминаниях сестёр прочла, как отец с гордостью вешал её посередине избы.
На столе – ваза с цветами. Лирик любил работать за чистой скатертью, чтобы рядом обязательно стоял букет. Зашли в амбар неподалёку. Там и сейчас пахнет свежестью и сеном, как тогда, когда в нём ночевал Есенин и смотрел сквозь щели кровли на звёзды. Церковь, часовня, барская усадьба, где часто бывал поэт, – кругом такая красота, что невольно понимаешь: быть гением и не воспеть её невозможно. Не зря уже во взрослой жизни вновь и вновь возвращался он в родные места, своё место силы.
Рязанский Лель
Максимум, что прочили Сергею родные в профессиональном плане, – работа преподавателем. А Есенин, ещё в девять лет написавший первые вирши, уже тогда грезил поэзией. Отказавшись от работы учителем, поехал покорять Москву. Публиковаться сразу не получилось, так что приходилось подрабатывать: то в книжной, то в мясной лавке, помогая отцу. Упрямый юноша мечту не оставлял. Поступил в университет вольнослушателем историко-философского отделения. Устроился в типографию, где познакомился с другими литературными деятелями.
В прессе сразу вышла статья о необычном, воодушевившем всех выступлении. В ней отмечены поразившие свежестью, а порой и совершенно незнакомые обороты, слова и образы. Автор репортажа продолжал: «Когда перед нами предстал овеянный ржаным и лесным благоуханием юноша-поэт, – размягчились, согрелись холодные, искушённые, неверные, тёмные сердца наши, и мы полюбили рязанского Леля».
Вскоре опубликовали первый сборник стихов. Поэт прославился. В начале 1916-го он уже был популярен настолько, что выступил перед императрицей. Но шла Первая мировая война, и его призвали. Юноша получил назначение в военно-санитарный поезд. Здесь, помимо основных обязанностей, продолжал литературную деятельность. Читал стихи перед ранеными и писал о них же: «На ложе белом, в ярком блеске света, // Рыдает тот, чью жизнь хотят вернуть…»
Зажигать сердца
Есенин жил в эпоху, когда поэты были словно рок-звёзды. Его выступления собирали полные залы. Лирик не просто читал – исповедовался, выплёскивал на публику хмельную энергию тоски и удали. Кумир, идол, предмет всеобщей страсти. Поэт мог прийти в любой ресторан, и его тут же окружала толпа поклонниц. Стихи переписывали от руки, а имя было на устах у всех – от гимназисток до видных государственных деятелей.
Жизнь Есенина – яркая вспышка на чёрном небе эпохи. Всего 30 лет, в которые вместились революция, гражданская война и мучительные поиски правды. Он приезжал в родную Константиновку не как знаменитый поэт, а как слушатель, впитывая боль и чаяния крестьян. Видел, как рушили храмы и убирали неугодных, но сам предпочёл остаться «уличным повесою», а не придворным певцом. Даже когда Троцкий предложил возглавить журнал, лирик отказался – «агитезы» не его удел. «Не злодей я и не грабил лесом, // Не расстреливал несчастных по темницам», – писал он о себе, и в этих строчках – весь его дух.
Как Пушкин и Лермонтов
Сергей Есенин навсегда остался молодым богом русской поэзии. И этот свет не меркнет. Один из огоньков живёт в сотнях голосов на видеоконкурсе «Край берёзовый, край Есенина», организованном на Рязанской земле. Здесь сотрудники МВД со всех уголков страны горят желанием творить, читают его и свои стихи, раскрывая таланты, устремляясь к совершенству и красоте. Они, люди суровой профессии, доказывают: слово исконно русского гения по-прежнему находит отклик, согревает и зажигает сердца. Вот оно, настоящее бессмертие!