"ביי אמא, אני אוהב אתכם. זהו זה. הם פה. נגמר"
בשעות הארוכות והאכזריות של בוקר 7 באוקטובר, הפכו שיחות טלפון קצרות, הודעות טקסט והקלטות קוליות לעדויות אחרונות של אהבה, אימה ותקווה • רגעים אינטימיים שהפכו פתאום לנצחיים ונחרטו בזיכרון ובלב • זהו סיפורן של אותן מילים אחרונות, ושל המשפחות שנותרו לשמור עליהן