Ioana Pârvulescu: “Las palabras de mi lengua, el rumano, son mi sangre espiritual”

En el principio fue Norman Manea, después llegaron Ana Blandiana y Mircea Cărtărescu, ahora aparece la narradora, ensayista y crítica literaria rumana Ioana Pârvulescu como la apuesta fuerte de la literatura rumana para debutar en la ya inminente Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2024.Pârvulescu (Brasov, 1960) saluda en español, lengua que aprende para sus traducciones, en especial de poesía y quizás para leer en su idioma a Octavio Paz, a quien admira y cuyo libro de ensayos La llama doble se volvió uno de los favoritos de su vida, a tal grado de que lo cita en una de sus novelas. Cuenta que en la capital rumana el clima es ideal para responder la entrevista con Laberinto: llueve, hace mucho viento y un frío casi invernal. Está emocionada de viajar por primera vez a México, un país “de literatura, encanto exótico y color”, donde presentará en la FIL sus dos primeras novelas traducidas al español: La vida empieza el viernes (Báltica, 2023) y Los inocentes (Editorial Armaenia, 2024).Premio de Literatura en la Unión Europea en 2013 y 2018, amiga desde los 20 años de Cărtărescu, que le escribió el prólogo de La vida empieza en viernes, traductora del francés y profesora universitaria, y autora de una treintena de libros, Pârvulescu refiere que empezó “tarde en la novela”, a los 49 años.Bromea sobre por qué no siguió los pasos de compatriotas suyos como E. M. Cioran, Tristan Tzara o Eugene Ionesco, que adoptaron el francés como lengua literaria —y en el que se lleva a cabo la conversación—, pero ya con seriedad anatómica explica por qué el rumano se quedó con su literatura.“Las palabras de mi lengua son mi sangre espiritual”, contesta la intelectual. Y aún remata: “Espero que la literatura rumana, que es muy rica y variada, obtenga el reconocimiento internacional que merece”. Para Pârvulescu, Manea, Blandiana y Cărtărescu, los tres merecen ya el premio Nobel de Literatura.¿Cómo está planteando su participación en la FIL Guadalajara? Déjeme primero decirle lo emocionada que estoy de participar en el festival de lengua española más grande del mundo, en un país que es un espacio lleno de literatura, encanto exótico y color. Participo en la FIL con dos novelas traducidas al español: La vida empieza el viernes (traducción del rumano de Joaquín Garrigós) y Los inocentes (traducción del rumano de Rafael Pisot Díaz). Estos son mis libros más recientes y más afortunados: el primero ganó el premio de la Unión Europea y el segundo es mi novela más conocida en Rumania. Vinimos a mi ciudad natal a buscar la casa, que es su protagonista.Es traductora del francés e inglés, y el rumano es una lengua romance. ¿A qué atribuye el hecho de que una obra tan prolífica como la suya y tan cercana al español no haya sido traducida más al esta nuestra lengua, a pesar, además, del precedente de traducciones ya realizadas de obras de numerosos autores rumanos como Cărtărescu, Blandiana, Manea, Mircea Eliade?Creo, como (Nicolas) Chamfort, un escritor francés del siglo XVIII, que el azar es Dios que viaja de incógnito. Así que dejé que las cosas se desarrollaran sin intervenir demasiado. Verás, como novelista debuté tarde, con sólo 49 años. Pero la novela requiere tiempo vivido y tiempo comprendido y asimilado. Sin prisas escribí cinco novelas. Me alienta que dos de ellas hayan sido traducidas al español. Puedo decirlo con alegría, pero sin perder la cabeza de alegría, porque siempre habrá escritores mejores y más apreciados que uno mismo.¿Cuáles obras desearía que ahora se traduzcan?A partir de ahora, como antes, como siempre, dejo todo al azar. Sin embargo, me gustaría mucho ver algún día la traducción de mi novela La premonición, sobre el profeta Jonás. Y quizás la novela de este año, El oro del gato, una historia de amor sobre una mujer que se hace más joven. Y aquí va una pequeña anécdota ligada a esta novela. Hace dos años me invitaron a formar parte del jurado del premio FIL Guadalajara, pero, por circunstancias personales, fue un momento muy difícil para mí, estaba cansada y le escribí a la señora que me invitó, que vendría a Guadalajara en otra ocasión, cuando yo fuera más joven. Probablemente pensó que era un juego de palabras o, quién sabe, simple broma, pero, en realidad, estaba pensando en mi personaje femenino de El oro del gato, con el que me identificaba un poco. Así que ahora que el tiempo ha retrocedido en mi novela, ¡aquí estoy en México!Rumania ha tenido una gran presencia durante la última década en la FIL Guadalajara, con el Premio FIL de Lenguas Romances a Norman Manea (1936) en 2016 y, posteriormente, la destacada participación de autores como Ana Blandiana (1942) y Mircea Cărtărescu (1956). Como ensayista y crítica nacida en 1960, ¿qué valor otorga a estos autores rumanos que le precedieron? ¿Y cuál ha sido su relación con ellos y sus generaciones literarias?Son escritores de un gran valor literario y humano y, si fuera por mí, les daría a todos el Nobel inmediatamente. Los he leído y admiro enormemente a todos, pero una larga amistad (desde los 20 años) me une solo a Cărtărescu, que es el más cercano a mí en edad y con quien participé durante 7 años en un círculo literario universitario altamente profesional, Junimea (Juventud). Aprendimos a tomar una distancia crítica de nuestro trabajo, pero también a amar los libros de otras personas.¿Cómo valora la internacionalización de la literatura rumana de estas generaciones y la suya?Estoy muy feliz de que el proceso haya comenzado, pero el camino hacia la traducción de autores rumanos aún es largo. Espero que la literatura rumana —y no me refiero sólo a la literatura rumana contemporánea, que es muy rica y variada— obtenga el reconocimiento internacional que merece.Cărtărescu es el escritor rumano más popular del mundo, todo un fenómeno literario, aunque quizás más popular que leído. ¿Cuál ha sido su relación con él desde aquella época de juventud?Es una amistad que no depende de circunstancias externas. No hablo mucho de esta amistad, porque cuando alguien se vuelve famoso, todos se jactan de ser buenos amigos de esa persona. Si Mircea fuera menos visible (como su doble Solenoide) hablaría más de nuestra amistad. Cada uno de nosotros leemos los libros de los demás y nos escribimos nuestras opiniones en privado, lejos de la vista del público. Hemos mantenido este hábito desde nuestra juventud. Si escribimos bien unos de otros, no es porque seamos amigos. Al contrario, somos amigos porque podemos escribir cosas buenas unos de otros sin falsear nuestras opiniones. Lo importante para mí es que ambos experimentamos con intensidad el placer de leer. Por mi parte, siempre he creído que la literatura y la vida eran vasos comunicantes. Entonces, para mí, el nivel de vida y literatura debe ser igual. Pero la vida tiene esencias más fuertes para mí. Con Mircea creo que es todo lo contrario, la literatura tiene esencias más fuertes.En La vida comienza el viernes, que justo prologó Cărtărescu en la edición española, cuenta la historia a través del thriller , de herramientas de novela policíaca. ¿Por qué recurrió al género?Incluí una historia de detectives para mantener la atención del lector. Y un pequeño detalle más. Mi madre nació el 15 de septiembre, igual que Agatha Christie. Sin embargo, la novela está lejos de ser una simple historia de detectives. Es más bien, como en la mayoría de mis escritos, una confrontación entre el hombre y el tiempo, el tiempo “dado a él”. Mi personaje se encuentra en Bucarest, en 1897, y parece desorientado, perdido. Los periódicos, que ya tenían gran poder y buscaban ya el sensacionalismo, inventaron (¡o no!) que el hombre llegaba del futuro. Se creía, en ese momento, que el futuro iba a ser todopoderoso, como Dios, por lo que viajar en el tiempo sería posible.En Los inocentes, en cambio, recurre a la Historia para contar el viaje de una joven del siglo XX y de varias generaciones. ¿Cuál es el objetivo de la Historia en su ficción?Creo, como Cioran, que “la historia es obra del diablo” y que en la historia todos son perdedores, todos están derrotados, incluso los vencedores. Afortunadamente, sólo percibimos la historia con H mayúscula en sus momentos críticos. Vivimos la vida cotidiana, que es una de mis obsesiones. Sólo más tarde nos damos cuenta de que la vida cotidiana contenía Historia. Mi novela está escrita desde el punto de vista de una niña y el efecto de su voz es cómico y sincero. Su segunda voz es la de la mujer adulta que busca descubrir los secretos de la historia y los relatos de su infancia y el efecto de su voz, esta vez trágico y grave.¿Cómo construye Ioana Pârvulescu sus personajes?¡Si tan sólo lo supiera! Estoy tratando de ponerme en los zapatos de otra persona. En algún momento, como en el cuadro de Remedios Varo, La creación de las aves, el pájaro desde la página de papel o, si se prefiere, desde la pantalla del ordenador, emprende el vuelo. Muy rápidamente, la mujer, el hombre o el niño que acabo de construir se vuelven independientes y hacen lo que quieren, no lo que yo quiero, y salen del libro en la vida real. Podría encontrarme con ellos en la calle y decirles: ¡Hola!.¿Cómo encuentra sus historias?Como lectora, me di cuenta de que no elegimos los libros para leer, los libros nos eligen a nosotros. Lo mismo ocurre con los escritores. Los sujetos siempre me han elegido. Afortunadamente, me gusta contar historias y, así, una vez que sé qué, la cosa sale bien.¿Cuáles son tus inquietudes literarias, políticas y sociales en sus obras?La vida diaria, como dije, es mi principal preocupación. En 2015, también coordiné una obra colectiva, Yo también viví en el comunismo, un libro de historia vivida, pero que fue, creo, mejor barómetro que un libro de historia. Mis volúmenes de ensayos más populares también se centran en la vida cotidiana en la Rumania de entreguerras y del siglo XIX. Me parece que si vemos cómo vive la gente su vida cotidiana, por supuesto también a nivel psicológico, no sólo a nivel concreto, podemos decir si la época histórica es buena o malaHace años escribió un libro de ensayos, Prejuicios literarios. Cuéntame un poco sobre él, ¿cuáles son las líneas críticas que aborda? ¿Por qué le interesaron los prejuicios en la literatura?Esta es mi tesis doctoral que trata de los prejuicios en relación con diversas nociones relacionadas: cliché, superstición, convención, (in)cultura, pero también estupidez pura y simple y otras. Pero también vi el complejo papel del prejuicio. El freno que es también el acelerador. ¿Pero qué me queda hoy? La pregunta de por qué no nos gustan los mismos libros. Ya en otra ocasión di una respuesta general a esta pregunta, que comienza así: “Porque no crecimos en la misma calle...”.Cuando vi el título de La vida comienza un viernes, recordé una novela del escritor cubano Eliseo Alberto, La eternidad finalmente comienza un lunes (1992), que está tomada de un poema de su padre, Eliseo Diego, y el concepto igual lo encontramos en un pasaje Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Parece una curiosa coincidencia. ¿Qué valor tiene el tiempo en su obra?No lo he leído, aunque me suena bonito el título que mencionas. Así que me propongo buscar el libro y leerlo. El tiempo es el personaje más importante de todo lo que he escrito. Me llevo bien con el tiempo, no lo culpo por pasar demasiado rápido o demasiado lento, según el caso; lo acepto como es. Como en una conexión emocional y efectiva. Y mis libros siempre lo invitan a participar activamente en la acción. Un día asistí a una feria del libro, a la presentación de un libro de física. El presentador dijo que el físico que escribió el libro había dicho que el tiempo no existía. De ninguna manera. ¡Te das cuenta! Inmediatamente pensé: “¡En todos mis libros he tratado de algo que no existe en absoluto!”. Luego el orador añadió: “¡Pero más tarde, este físico demostró que el tiempo existía!”. Respiré un suspiro de alivio.Y, relacionado con la pregunta anterior, ¿cómo cobran importancia en vida y eternidad?La vida es el momento, lo efímero. Es lo único que me preocupa, precisamente porque es muy frágil y se puede perder en cualquier momento. Los neurocientíficos dicen que el presente dura dos segundos, uno, dos, ¡y se va! También estoy tratando de recuperar el tiempo, no el tiempo perdido, sino el tiempo pasado. La eternidad son los libros, en el sentido de que podemos hablar, mientras leemos, con personas que vivieron hace 2 mil años, en la época de Jesús, o hace 5 mil, en la época de la Epopeya de Gilgamesh. Por supuesto, la eternidad es muy poética y automáticamente recuerdo los versos de Rimbaud: “Ella ha sido encontrada./¿Qué? – La eternidad. / Es el mar desaparecido / Con el sol”.¿Y cómo entonces se vinculan vida y eternidad en la obra de un escritor como usted, en esta paradoja entre novela-vida (en un tiempo limitado) y trascendencia-eternidad?Ah, si planteas la cuestión de la trascendencia, es decir de la divinidad como eternidad, ese es otro asunto. Tengo un libro de “diálogos secretos”, es decir, un análisis de algunas de las oraciones más hermosas en prosa y diarios de escritores. Lo escribí el año en que murió mi madre y se lo dediqué. El hombre que se sienta en la palma de Dios se sienta cómodamente en la eternidad.¿Cómo se relaciona con la literatura latinoamericana, con escritores mexicanos, por ejemplo?Mi generación leyó a muchos escritores sudamericanos. Durante nuestros años universitarios y después, devoramos miles de páginas de escritores latinoamericanos, desde Jorge Luis Borges hasta Mario Vargas Llosa (a quien tuve la oportunidad de guiar por las calles de Bucarest), desde Adolfo Bioy Casares hasta Silvina Ocampo, desde Ernesto Sábato hasta Julio Cortázar, desde Gabriel García Márquez hasta a quien quieras, la lista sigue. Aprendí algo de cada uno de ellos y conservé de ellos toda la magia tan especial de este mundo, la fantástica vida cotidiana.En cuanto a los mexicanos, me enamoré de Octavio Paz. Cuando su ensayo La llama doble fue traducido al rumano en 1998, el libro se convirtió en uno de mis favoritos de todos los tiempos. En una nota final de mi novela romántica El oro del gato, hago referencia explícita a la afirmación de Octavio Paz de que todo amor está hecho y construido con el tiempo. Este libro, La llama doble, me lo sé casi de memoria. También me gustan muchos de los poemas de Octavio Paz, por supuesto. En cierto momento me interesé por la literatura mística y descubrí a sor Juana Inés de la Cruz. Y, cuando coordiné una serie de mininovelas o cuentos largos, si se prefiere, para la editorial Humanitas, incluí a Carlos Fuentes, con varios títulos, entre ellos Diana o la cazadora solitaria e Instinto de Inez.¿Qué escritores la inspiraron a convertirse en escritora y con qué escritores contemporáneos de su generación siente afinidad?El escritor que me hizo convertirme en escritor fue la vida misma. Y, créanme, es el mejor escritor que he leído jamás. Tengo afinidad con la literatura de todos los tiempos, y no con un libro o autor en particular.Varios escritores rumanos que, como usted, hablaban y/o traducían francés, adoptaron el francés como lengua literaria: Ionesco, Tzara, Cioran... Incluso un checo, Milan Kundera, sobre el que ha escrito. ¿Alguna vez ha sentido la tentación de adoptar el francés como lengua literaria, porque tiene más difusión en el mundo que el rumano? ¿Qué significa para usted su lengua? Sí, dijo uno de nuestros escritores de entreguerras: si hubiera nacido inglés, habría sido genial. Yo también lo hubiera sido, ja, ja. Bromas aparte, no podría haber abandonado el rumano sólo para pasar más rápido y más fácilmente y tal vez incluso para que me tomaran más en serio. Después de todo, las palabras de mi lengua son mi sangre espiritual. Si las cambiara, sobreviviría, claro, pero tras una transfusión total. Y no quiero eso. Quizás también sea una cuestión de conveniencia, pero lamentaría mucho tener que dejar el idioma rumano. No digo esto por puro patriotismo, amo todos los idiomas. Ahora estoy aprendiendo español en Duolingo para la vida práctica y ediciones bilingües de poesía para la parte ineludible. Si abandono la lengua rumana, abandono también toda su literatura. ¡Es tan hermosa, rica, llena de sabiduría y locura, de humor y poesía al mismo tiempo! ¡Sería una gran lástima!A estas alturas de su carrera literaria, ¿quién es Ioana Pârvulescu?Soy lo que siempre he sido: un ser humano efímero. Y, como dijo un poeta rumano: Y si en un día soleado / desaparezco para siempre / búscame en esas palabras / que se lamen los labios.). Debo confesarte que escribí estas palabras en la pared de mi cocina.AQ