El nido del cuco

Al presentar la tecnología en torno una resistencia tenaz, omnímoda, frente a la idea de que las cosas poseen un origen, el simple acto de ponerse los zapatos para acudir a un concierto en vivo de, pongamos por caso, el grupo McEnroe, reviste una suerte de acento descubridor. Atravesar el rellano y salir se transforma en un gesto intrépido. Juzgamos la gozosa curiosidad de saber de dónde procede algo, la génesis de algo, que poseíamos archivado en una plataforma cual si se tratara de un empeño de viajero determinado a corregir las limitaciones de la geografía conocida. En efecto, yendo a un concierto en vivo (o a una granja, o a un paritorio, o a un matadero, o a un tanatorio) avistamos las opacadas fuentes de un río Nilo . Enlatada la música en auriculares, inventariada en plataformas, nos rodea como un fantasma sin alambres. Escribe el poeta Wordsworth: «O Cuckoo! shall I call thee bird, /Or but a wandering Voice?». Es decir: «¿Oh, Cuco, debería llamarte pájaro, /O voz errabunda tan sólo?». En nuestra era, la música va trasladándose más y más a esta errabunda condición. Lo cual no deja de ser una paradoja, siendo la música la expresión humana más inmediata. Los aficionados a silbar la cultivamos, sin mayor instrucción, en la felicidad sin narrativa de marchar, una tarde cualquiera, por la calle con las manos en los bolsillos. La música es aire, sí, pero también tacto. En la escucha continuada, transeúnte, en Spotify nos olvidamos de la cosa-disco, la cosa-casete y la cosa-cedé que a su vez nos recordaban el origen de todo en la cosa-boca, en la cosa-cuerda, en la cosa-tecla, en la cosa-castañuela. El adiestrado sonido se nos queda convertido en algo desasido como un cuco que ya no es pájaro, sino más bien estado mental tan sólo. ¿No es, en el fondo, la música más bien una sublimación del tacto? A diferencia del oído y de la vista, el tacto carece de arte específico , pero merced a la elevación vibrátil se alza, revolotea y accede a las puertas de marfil del sueño por el órgano del oído. En su desprendimiento del origen ha consumado la música digital , la música de internet, la categoría que le otorgó Hegel de arte «subjetivo». Por eso, al ponernos los zapatos para ver, pongamos por caso, un concierto de la banda McEnroe revelamos que queremos recordar la génesis en las cosas físicas, palpables y externas, de la música que nos envuelve, infiltrada en nuestro diario monólogo-arroyo de conciencia, en la era de los auriculares. La senda que nos lleva por Madrid a la Sala Villanos debe ser la Avenida de Baldosas Amarillas y, sin duda, los trovadores y los instrumentos que tocan habitan el lugar luminoso donde termina el arcoíris. Queremos ver la música, no sólo oírla. El hecho es que siempre nos edifica encontrar al artista en su taller. Pues ahí lo tenemos: el líder de McEnroe, Ricardo Lezón canta los temas sutiles de mundo marino, rugen las flores y, el más reciente de sus álbumes, el muy meritorio 'La vida libre'. Nos recuerda, en efecto, la génesis de estas canciones y, agreguemos, performáticamente (¡con perdón!), Lezón revive el momento en que las compuso… y, además, algo se revive en los espectadores también. Porque, ¿no se parece más la recepción de la música a hacer música que el disfrute de la literatura, el cine, la pintura o la arquitectura a su respectivo acto creativo? Es decir, por ejemplo, hacer cine y contemplar cine son la cosa más extraña la una a la otra (de ahí la capacidad épica del director que, en medio de la batalla, nunca olvida la fidelidad al plano). Luego, en sucesión de alejamiento entre el crear y el disfrutar , entre el taller y la obra, vienen la pintura y la arquitectura. Más cerca, la literatura emplea el arsenal abstracto del habla con la que meditamos con nosotros mismos... Y llegamos a la música. El más delgado de nuestros entusiasmos estéticos demuestra que la felicidad de cantar es la hermana melliza de la felicidad de escuchar. En los conciertos de música popular como McEnroe el público congregado constata espontáneamente esa curiosa afinidad entonando coros, moviéndose en «la danza que bailan los árboles» (como canta Lezón), en el manto indistinto de la sombra. El conjunto musical (gran expresión hoy en desuso) se expone bajo el foco. Advierto en primer lugar una jovialidad curiosa en estas expansiones de los escuchantes, otros buscadores de las fuentes de este río Nilo: el repertorio de melancolías, soledades y restituciones de McEnroe se transforma (allá donde termina el arco-iris, entre gnomos y tesoros en la Sala Villanos) en un baile celebratorio. El público es el monstruo al que pertenezco: ¡tierno grupito de boy scouts! Corea y corea. Las canciones del poeta nos trasladan paseos, separaciones, ganancias, con esta tristeza áurea del bossa-nova y con una cosa de pop oscuro años 90 (no soy crítico musical, ¿por qué me tiro a la piscina de esta manera ridícula?) y, a veces, muestran los asistentes (no pocas veces veteranos) una energía sin edad. Es más, la conexión antenal del insecto himenóptero con el insecto himenóptero se encuentra entre el seguidor de McEnroe y el seguidor de McEnroe: aquí se genera, efectivamente, el espíritu del hormiguero. La banda McEnroe deviene una suerte de Toscanini y los bichos antenales en la sombra se convierten en un segundo cuerpo de instrumentos. Asevera Maeterlinck en 'La vida de las hormigas': «Sólo podemos subsistir viviendo concéntricamente, al paso que las hormigas son centrífugas por naturaleza. Sus ejes no giran en el mismo sentido». Pero la peripecia no termina con esta centrifugación. Dijimos que huyendo de la tecno-rutina alcanzamos las fuentes y que, tras avistarlas, nos las apropiamos, y que, tras apropiárnoslas, nos fundimos en camaradería. Lo que acontece luego, se acerca al sacrificio: para esos que corean, extáticos, en la oscuridad eso que brota del cantante se confunde… ¡con sus propias voces! Expropiado, Lezón deviene el Bertran de Born de Dante, quien, en el noveno foso del octavo círculo de su infierno, habla por una cabeza decapitada, separada de su propio tronco. Sostiene Lezón su cabeza cercenada ante el público himenóptero de Madrid como el personaje del 'Canto XXVIII del Infierno'. ¡Sacrificial carnicería! Lezón de Born, su hija Jimena, Gonzalo Eizaga, Pablo Isusi, Jaime y Eduardo Guzmán: he aquí la banda, pasto son de las antropomorfas hormigas McEnroes despedazados, como el divino Dionisos. Al final, «valientes y confundidos» (como canta Lezón en 'Tumbados en el obelisco') somos expulsados del arco iris. La Sala Villanos, otrora Caracol, clausura las puertas que antes abrió y, ya sin antenas, nos volvemos a poner los auriculares camino a casa en la opacidad ensimismante de la era de los auriculares, con esta otra música que es cuco sin nido, voz errabunda tan sólo.