Humildad del escritor

Escribir no es exhibir el plumaje sino enfrentarte a tus limitaciones. Hacerlo cada día no es mirarse en el agua del río sino vivir atado a un espejo que no solo te devuelve la realidad, sino que, además, lo hace deformándola, empeorando tus textos y cachondeándose de ti, como esas estatuas de Juan Muñoz que hay en El Prado y que nos recuerdan que, a veces, no somos espectadores de una obra sino la obra misma. Con el tiempo se acaba por aceptar que uno no escribe como quiere sino como puede; que el estilo no es una decisión personal ni una ponderación entre alternativas sino una bola de hierro atada al pie, una inmensa y pesada herropea que te... Ver Más