Sinkó Melinda: Örökkön örökké

A nő a kávézóban vár.Óratíz. Indul.A férfi bejön. Mégis marad.Bizonytalan.Latte két cukorral. Lassan oldódik.Rövid kávé feketén. Keserű.Nehéz választás.A nő a körmével az asztallapon játszik.A felületet karcolgatja.Adatvédelem.A férfi mélyebbre menne. Még nem.Jó benyomást szeretne tenni.Hozna sütit.A nő emancipált.Kikéri magának.A férfi a bőrönd fülét szorongatja.Nehéz. Várja a liftet.A nő terhes. A férfi felesége megtudta.Vége mindennek.A lift nyöszörög. Becsenget.A nő látja a bőröndöt. Érti.Hánynia kell.A férfi toporog az előszobában.A nő vizet tesz fel teának.A férfi nem szereti a teát.A nőt sem.A nő kívánja a teát.A férfi leül a konyhában.A bőröndöt az előszobában hagyja.Sír.A nő nézi. Sajnálja. Haragszik.Tudja, hogy az asszony után sír.Zsebkendőt nyújt felé. Összeér a kezük.Megborzongnak. Most már ez lesz?A nő behúzza a bőröndöt a szobába.Kiürít egy polcot a ruháknak.Szűkös.A tévé némán villog. Híradó.Megkülönböztető jelzés. Baleset.Mindennapos.A nő tekeri. Emelkedik.A férfi a tájat nézi.Kerge bárányfelhők kunkorodnak nyugat felől.Szabadidő.Összeláncolva.Csörög. Adja az ütemet.Heavy metal. Csapágyas.Az út jobb oldalán virágok. A másikon kátyúk.Verőfény. Árnyék nem vetül rájuk.Izzadságszagú.Mindkettőnek tele a hátizsákja.Abból táplálkoznak.Dél felé haladnak.Vacsorára hazaérnek.A nő szépen megterít. Harangoznak.Vasalt abrosz, makulátlan porcelán.Aranyszegély. Három fogás. Meleg még.A férfi késik. Dugóban rekedt.Felgyűlik a gőz.A férfi beesik. Puszit adna.Kihűlt.Keserű szájíz.Talál fogást.Csörömpölés.Ízetlen. Se sava, se borsa.Pont, mint az anyja.A férfi sehol. Elveszett.A nő a nappaliban. A tévé előtt alszik.A macska a mosogatótálcában.Fiúk a padlásszobában. Gépre kötve.Némán ölnek. Többször halnak. Vesztes játszma.A kilincs óvatosan mozdul. A macska eliszkol.Felébred. Csukva marad a szeme.Légzőgyakorlat. Életjel.Két pont között legrövidebb út. Görbe.A férfi ruhástul az ágyban.Egyedül.A nő a postán. Sorszámot húz.Beáll a sorba. Sokadik.Nézi a többieket. Otthonos elveszettség.A férfi a kocsiban vár. Nem tud semmit.Válási papírok.Vádakkal védekezik. Leírta.Ánégyes boríték. Feladta.A nő jól tartja még magátA járókeret csak díszletA férfi sokat látottValamikorVérnyomásáta szívére vesziA nő epésNehezen emésztMi a titkuk? Nincs receptTemplomból jönnekMegváltva sírhelyük.