Палітвязень Гундар піша за кратамі вершы, але баіцца іх пасылаць у лістах на волю

Уладзімер Гундар асьцерагаеца, што ягоныя лісты зь вершамі ня будуць даходзіць на волю. Ён працягвае пісаць у турме вершы, хоць ня ведае, ці захаваюцца яны там.