«Рыжий», которого мы потеряли: рецензия на не вышедший фильм об уральском поэте

Трагедия жизни поэта – говорил Борис Рыжий – заключается в том, что он поэт. В этой, казалось бы, незамысловатой цитате кроется ответ на множество вопросов. Например, почему 26-летний парень, завоевавший премию «Антибукер» за свои стихотворения, решил свести счеты с жизнью, почему все его произведения пропитаны столь тоскливой, печальной ноткой и что вообще крылось в душе молодого, но подающего огромные надежды человека.В этом году про Рыжего говорят много, и это, в конце концов, оправданно. Во-первых, в 2024 году ему могло бы исполниться 50 лет. Во-вторых, для Екатеринбурга наследие поэта – часть культурной идентичности, некий маркер, соединяющий в себе местную брутальность и ранимость. Наконец, в-третьих, с помощью стихов Рыжего можно изучать историю уральской столицы. По крайней мере, тот ее отрезок, который принято называть «лихими девяностыми».В родном городе про поэта – дай Бог – помнят. Например, на Вторчермет запустили трамвай, расписанный его стихами, в Литературном квартале провели целую серию праздничных мероприятий, а театры Екатеринбурга поставили по биографии Рыжего сразу несколько спектаклей. В стороне не остались и режиссеры. Так, кинематографист Семен Серзин, работавший ранее преимущественно с театром, снял фильм с простым и емким названием – «Рыжий». «Лет десять назад я случайно взял с полки его книжку, открыл, и случился, как говорится, «мэтч»: ты читаешь — и тебе сразу заходит, прямо все попадает в тебя», – рассказывал Серзин в интервью изданию «Коммерсантъ».Случившийся «мэтч» встал на колеса и начал набирать обороты. К проекту присоединился актер, музыкант, поэт, режиссер, прозаик и редактор Евгений Алехин, сыгравший главную роль. Затем фильм пополнился и другими звездными именами. Например, жену Рыжего на экране воплотила Таисия Вилкова, поэта Евгения Евтушенко – Олег Гаркуша, друга главного героя – Евгений Ткачук. И так можно перечислять очень долго. Объема ленте добавил сценарист Савва Минаев. Для полного погружения в историю уральца автор ездил в Екатеринбург познакомился с лучшим другом Рыжего поэтом Олегом Дозморовым.Итак, о чем же сама картина? Перед зрителями предстает почти среднестатистический житель Екатеринбурга 90-х годов. Он ходит на работу, воспитывает сына, делит небольшую жилплощадь с любящей женой и сталкивается с криминальным авторитетами. Но есть немаловажная деталь – наш герой пишет такие стихи, что может растрогать как миловидную девушку в поезде, так и закореневших бандюганов. Каждый видит в произведениях Рыжего что-то свое. В открывающей сцене Борис идет выручать своего друга из лап парней в кожанках. Дело близится к беде, но у Рыжего есть козырь – искусство. Прочитав вооруженным соотечественникам свое стихотворение про «бандитов и поэтов», Борис мгновенно завоевывает их уважение.«Мне кажется, Борис Рыжий во всем этом, как принято сейчас говорить, мраке девяностых, находил какую-то романтику. Этот разлом времени проходил через него, и он это время не просто описывал, но и как бы немного приподнимал над реальностью. И мне хотелось поймать эту его интонацию и уж совсем не хотелось показывать это время маниакально-депрессивным, убогим. Тогда это был бы не Рыжий», – отмечал режиссер. Пожалуй, можно сказать, что это одна из ключевых сцен картины. На протяжении всей ленты мы видим, как в условиях нищеты и отчаяния Рыжий находит спасение лишь в своем творчестве. Ни семья, ни чудаковатые друзья, ни даже визит Евгения Евтушенко не способны вытащить его из цепких лал меланхолии. Спасением – как и проклятьем – становится искусство, а позже – признание. Например, мы видим, как радуется Рыжий после того, как выигрывает пресловутый «Антибукер», как его окрыляет полученный гонорар и перспектива выпустить собственный сборник стихов. Правда, и это счастье длится не вечно. В конце концов, жена устает от бесконечных попоек, безденежье хватается за горло все сильнее, а серость мрачного города давит на виски в режиме нон-стоп. Тут стоит сказать, что Серзин не скатывается в базовый байопик. Вдохновляясь стихами и атмосферой эпохи, режиссер ведет нас, зрителей, за ручку сквозь быт поэта, крохотные эпизоды его жизни. В фильме нет «героя-который-сквозь-страдания-идет-к-успеху». Есть запутавшийся человек, который пытается выжить в суровом мире. Хочет помочь другу-наркоману, пожалеть погрязшего в алкоголизме товарища, купить сыну набор «Лего» и придумать, как заработать денег в разваливающейся стране. И куда же без драк, конечно. В фильме им уделено значительное внимание. В юности Борис увлекался боксом, что помогало ему постоять за себя. Любой конфликт на вечеринке или в ларьке быстро перерастал в физическое противостояние. Режиссер умело сочетает суровую повседневность с возвышенным творчеством поэта, показывая, как эти аспекты жизни органично сосуществуют и дополняют друг друга.Несмотря на большое количество деталей, понять Рыжего, как человека, у зрителя все же не получится. Из бесед с друзьями, интервью и эпизодов с криминальными элементами зрители узнают о его детстве, отношениях с женой Ирой и семье. Однако эта информация лишь фрагментарна, и собрать целостный портрет Рыжего как человека или творца не удается. Он остается неразгаданной личностью, недосягаемой и одновременно доступной через свои стихи.Главным достоинством фильма можно назвать тот факт, что он идеально попал в нерв – в ту боль, через которую Рыжий проходил каждый день. Камера, следуя за героем, запечатлевает поэтапное умерщвление души тонко чувствующего человека. А Борис, насколько мы можем судить, именно таким и был. Видя все ужасы своей эпохи, смерть друзей и зависимости близких поэт просто не может не страдать. Такой уж действует на Земле суровый закон. Финал жизни поэта мы знаем – в возрасте 26 лет он покончил с собой. Однако режиссер Сергей Серзин предлагает альтернативный конец, избегая трагической развязки. Мы не увидим поэта в момент его саморазрушения. Вместо этого картина приобретает светлый оттенок, давая нам крохотный лучик надежды. 18+Фото: Полина Попова