Иди или умри: «Долгая прогулка» — когда общество делает из боли развлечение

В российский прокат вышла «Долгая прогулка» Фрэнсиса Лоуренса — мрачная антиутопия о молодых парнях, которые отправились в путь, но так и не вернулись. Сценарист ДжейТи Моллнер, автор прошлогоднего хита «Сталкер», адаптировал одноименный роман Стивена Кинга, опубликованный в 1979 году под псевдонимом Ричарда Бахмана. Казалось, что удачная творческая команда, сильный актерский состав и лаконичная идея должны обеспечить фильму статус лучшей экранизации Кинга в этом году, но все оказалось не так просто. Подробнее о картине рассказывает критик Роман Волынский.

Год: 2025

Жанр: драма, триллер

Режиссёр: Фрэнсис Лоуренс

Сценарий: ДжейТи Моллнер и Стивен Кинг

В ролях: Купер Хоффман, Дэвид Джонссон, Гарретт Вэрэйнг, Тут Ньюот, Чарли Пламмер, Бен Ван, Джордан Гонсалес, Джошуа Оджик, Марк Хэмилл, Роман Гриффин Дэвис и другие

Премьера: 18 сентября 2025

Где смотреть: в кинотеатрах

Топ-15 романов Стивена Кинга, которые нужно прочитать

О чём фильм и кто играет?

Соединённые Штаты увязли в экономическом кризисе после недавней войны. У власти — милитаристы-автократы. В попытке восстановить трудовую этику и побороть «эпидемию лени» власти придумали «духоподъёмное» развлечение для нации — пешую прогулку на выносливость. В ней участвуют молодые парни, по одному из каждого штата. Победитель, он же единственный выживший, получает серьёзные деньги и исполнение любого желания, если оно не затрагивает политический строй. Главное правило Прогулки предельно простое: нельзя идти медленнее пяти километров в час. Нарушил — получаешь пулю в голову.

Главным экзекутором и ведущим «шоу» выступает Майор (Марк Хэмилл) — персонаж, который не снимает солнцезащитные очки даже ночью. Майор орёт на парней солдафонскими лозунгами, славит их миссию и называет «гордостью нации» — словно пародируя строевых инструкторов из антивоенных фильмов. У главного героя, участника номер 47, Рэймонда (Купер Хоффман), к Майору есть личный счет — но это ближе к финалу. А пока зрителю предстоит идти вместе с располагающим к себе Рэймондом в компании новообретённых комрадов: добродушного качка с тяжелым прошлым (Дэвид Джонссон), набожного юнца и похотливого весельчака. Но особо сближаться нет смысла, ведь никогда не знаешь, у кого первым сведёт ногу.

Кто снял?

Режиссёр Фрэнсис Лоуренс сколотил себе карьеру в Голливуде на постановке дистопических (серия «Голодные игры») и постапокалиптических («Я — легенда») блокбастерах. В сущности, это родственные жанры, так как в обоих случаях мы имеем сюжет о жестких условиях выживания и некий заряд социальной критики. Поэтому Лоуренса можно назвать идеальным студийным постановщиком для адаптации романа, который в разное время безуспешно пытались запустить Джордж А. Ромеро и Фрэнк Дарабонт.

Для голливудской экранизации эта книга Кинга оказалась непростой. Во-первых, из-за высокой степени жестокости и насилия над молодыми людьми; дело даже не в ханжестве, а в банальной прибыли — взрослый рейтинг отсекает лихую подростковую аудиторию, которая, как некогда показал пример «Голодных игр», особенно любит этот жанр. Во-вторых, сама концепция испытания — бесконечная ходьба по просёлочной дороге — в конвенциональном смысле некинематографична и уж точно лишена той доли экшена, которая свойственна условным «королевским битвам». Иными словами, есть риск, что зрителю станет скучно. Что уж говорить, некоторые действительно уходили во время сеанса.

Какие смыслы?

Главная соль фильма — в сведении всей аттракционности к минимуму. Идея прогулки как смертельного испытания выглядит куда убедительнее и жизненнее, чем любые игры или другие забавы. Её монотонность и однообразие честнее отражают работу репрессивной машины — зачастую тупой и бессмысленной. Неслучайно в лучших новоголливудских фильмах на похожую тему героев заставляют повторять одно и то же действие: в «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» персонажи танцевали до потери пульса, а в «Хладнокровном Люке» провинившиеся махали киркой.

При этом «Долгую прогулку», хотя фильм сам как бы подталкивает к этому, не хочется рассматривать исключительно как политическое, если точнее — антифашистское кино. Под таким углом посыл получается слишком прямолинейным (отчасти это проблема большинства антиутопий). Гораздо любопытнее, ради забавы, взглянуть на фильм как на скрытую критику современного велнес-бума — со всеми подсчётами 10 000 шагов, обязательными прогулками для снижения тревожности и оголтелой заботой о себе. Или вспомним о трендовых марафонах, где бегуны по доброй воле, как и участники в «Долгой прогулке», доводят тела до предельного стресса.

Неслучайно Лоуренс не боится показывать не только холодную жестокость солдат, расстреливающих участников «Прогулки», но и физические последствия изможденного организма — понос на ходу, стертые в мясо ноги, сон прямо в движении, психотические срывы. Такой натурализм редко встретишь в подростковых антиутопиях, но здесь он работает: показывает, как монотонность медленно, но верно подтачивает человека.

Как это снято и кто в фокусе?

Однообразие действия в сценарии не мешает кинематографистам разбавлять средние планы, снятые спереди, простыми, но эффектными последовательностями кадров. Будь то шокированные крупные планы лиц, пейзажи, напоминающие депрессивную Америку из «Гроздьев гнева», или камера, задерживающаяся на странных зевак, словно сошедших с полотна в духе «Американской готики».

При этом Лоуренс особо не хитрит, к флешбэкам он прибегает лишь дважды. Мы видим прошлое героя Хоффмана — уютную семейную атмосферу, а затем трагедию, случившуюся с его отцом. Увы, эта сцена выглядит инородным элементом — лениво и неубедительно прописанным, чтобы искусственно добавить веса психологической мотивации героя.

Искусственно выглядят и некоторые дружеские связи, которые герой заводит в условиях почти гарантированной смерти каждого из участников. С другой стороны, сложно сказать, как психика «должна» реагировать в таких экстремальных обстоятельствах. Тем не менее разговоры героев — особенно двух главных, в исполнении Хоффмана и Джонссона — полны благородной патетики, духа сердечного товарищества. Они рассуждают о добре, о свете в конце тоннеля, о поэзии настоящих моментов. Не менее важно и то, что с каждым новым днём ходьбы ценность каждого слова возрастает, только вот сценарист ДжейТи Моллнер, кажется, не до конца прочувствовал и передал это.

Что в итоге?

«Долгая прогулка» выглядит изобретательнее и даже умнее большинства подростковых антиутопий. Лоуренс пытается произвести эффект отдельными яркими моментами, но фильму не хватает идейного стержня — драматургическая пружина так и не срабатывает. В результате фильм оставляет ровное впечатление, без откровений. Даже пессимистичная и злая концовка не меняет общей картины.