«Не в масть тебе такие котлы». Вещь недели: наградные часы
На этой неделе сцена из фильма «Утомлённые солнцем 2: Цитадель», в которой ворам приглянулись «генеральские котлы» героя, неожиданно превратилась в популярный мем. Почему эпизод стал виральным, откуда пошла традиция дарить часы солдатам и офицерам и в чём заключается тайна «настоящих командирских котлов» — в материале «Сноба».
Почему «котлы»?
Отправной точкой в рождении мема стала фраза гротескного бандита в картузе: «У тебя котлы-то генеральские, что ли?». Персонаж Михалкова учтиво признаётся, что, да, мол, «котлы» генеральские, ведь и сам он — генерал. На это комдиву Котову, который внешне действительно слабо напоминает офицера Красной Армии, предлагают всё же расстаться с аксессуаром: «Дядь, не в масть тебе такие котлы. Давай снимай». Далее персонажи будто уславливаются на «мену», Котов обзаводится у бандитов «папироской» и затем безжалостно расправляется с ними с помощью металлического когтя, заменившего ему потерянный во время пыток палец.
Диалог персонажей указывает на важные атрибуты того времени: дезертирство, тыловая преступность и, конечно, лагерный жаргон, который хорошо знаком отсидевшему по сюжету Котову. По одной из версий, наручные часы стали «котлами» именно на зоне. Личные аксессуары изымались. Во время лагерных работ о перерыве на отдых или приёме пищи узнавали с помощью ударов по жестяным или металлическим предметам. Чаще всего ими оказывались котелки. Так «котлы» стали мерилом времени в советских лагерях.
Есть и другая версия. Британский рабочий класс называл часы kettle (англ. чайник). Термин родился из любви носителей просторечья кокни искать для привычных наименований рифмующиеся альтернативы. Так в своё время «лестница» стала «яблоками» — stairs и apples при должной фонетической изворотливости действительно можно зарифмовать. С часами же произошло следующее. Когда искали рифму fob watch — популярным в XIX веке часам на брелоке, — первым на ум пришло слово hob, оно же «конфорка». Однако в те годы слово hob было неразрывно связано с kettle и существовало в форме kettle and hob. Существенным аргументом в пользу такой альтернативы была бытовая особенность предмета: пока что-то закипает, за этим надо следить — а следят по-английски с помощью глагола watch, который может переводиться как «часы». И поскольку в британской среде доподлинно известно, что “a watched kettle never boils”, рифмующийся hob отвалился за ненадобностью.
Впрочем, британские филологи спорят и по сей день, а нам, конечно, версия с лагерным котелком кажется понятнее, интереснее и правдоподобнее.
Призовые часы в Российской империи
Служивым людям всегда старались сделать приятно. В древние времена им дарили коней, рабов, гетер. В Средние века начали баловать титулами и землями. С развитием ювелирного дела стали дарить ещё и сабли. Со временем ассортимент подарков пополнили и часы.
Карманные часы как форма поощрения появились в российской армии во второй половине XIX века. Награждали в основном за успехи на стрельбище. Крымская война выявила недостаточный уровень подготовки в этой дисциплине, так что командованию пришлось дополнительно стимулировать воинов улучшать навыки стрельбы. Впрочем, отмечали не только «меткий глаз». Часы вручались за образцовую выездку, фехтование, артиллерийскую подготовку.
Возможность выиграть «призовые» часы в воинском состязании стала своеобразным элементом демократизации армии, поскольку в эпоху Николая I их могли удостоиться только представители дворянской знати и офицерства.
С ростом потребности в призовых часах увеличился их импорт. Ведущими поставщиками были фирмы «Павел Буре» и «Генрих Кан». Заводы располагались в Швейцарии, откуда изделия поставлялись в их же собственные магазины в Москве и Санкт-Петербурге. Отечественные производители были представлены небольшими кустарными мастерскими, но свою долю на рынке имели. К ним обращались за изделиями попроще и подешевле.
Историк и коллекционер часов Владимир Юдкевич так описывает церемонию награждения часами: «С 1866 года лучших стрелков стали награждать часами. Для этого каждой части выделялся свой казённый бюджет на призы, но офицеры и шефы полков часто добавляли свои средства на покупку призов. Исходя из выделенных средств, полковой интендант шёл в часовой магазин и покупал необходимое количество часов. Это были обычные карманные часы, что продавались в магазинах. После состязаний командир части награждал победителей. Иногда часы подписывались — кому, когда, за что и кем они были вручены».
Состязания «на часы» не заканчивались ни в Первую мировую войну, ни в преддверии революции. С приходом советской власти и образованием Красной Армии традиция дарить часы осталась, но приобрела несколько иное значение и воплощение.
Командирские часы
В годы Гражданской войны основными воинскими подарками в среде красноармейцев были шашки и пистолеты «Маузер». С развитием оружейной промышленности начали дарить именное оружие. Часы в когорте наградных атрибутов закрепились не сразу — ритуал всё ещё ассоциировался с «царским» прошлым.
Зато часами щедро одаривали передовиков производства, учёных, выдающихся студентов. Талантливых и достойных было много, поэтому к концу 1930-х заводы были плотно загружены заказами. Советская часовая промышленность начала делать первые шаги ещё в середине 1920-х, когда «Внешторг» активизировал поставки деталей и механизмов из Германии. В дальнейшем из Франции и Швейцарии начали поставляться более сложное оборудование и станки. Вместе с ними приезжали иностранные специалисты, которые помогали модернизировать советские заводы, нуждавшиеся в повышении производительности.
Что же касается «котлов» комдива Котова: по всей видимости, он носил часы серии «тип 17» Завода им. Кирова, который был построен на основе выкупленного в США оборудования обанкротившихся фабрик. С 1940 года завод снабжал часами весь командирский состав Красной Армии, выпустив около 2,7 млн изделий.
С началом Великой Отечественной часовые заводы эвакуировали за Урал. Производство стало ориентироваться на нужды армии и флота. С конвейеров выходили измерительные приборы. В послевоенные годы часовая промышленность СССР наладила выпуск часов с дополнительными функциями: появились модели с будильниками, календарями и автозаводом. На закате существования Союза в стране существовало 15 крупных часовых заводов, которые суммарно выпускали от 50 до 70 миллионов часов в год.
Традиция дарить наручные часы получила широкое распространение тогда же, в годы Великой Отечественной. Вручать их считалось уместным за подвиг, который ещё не тянул на медаль или орден, но был важен в определённом контексте. К тому же подарить часы можно было без оформления наградных документов, составление которых могло затянуть момент награждения.
Crème de la crème советской часовой промышленности стала разработка Чистопольского завода «Восток» — часы «Командирские». Их выпустили в 1965 году по заказу Министерства обороны СССР. Ведомство хотело наделить армию и флот надёжным аксессуаром, который, во-первых, мог исправно работать в боевых условиях, а во-вторых, повысить, как бы сейчас сказали, узнаваемость армейского бренда.
Сделали их на основе модели «Мир» завода «Восток». По легенде, название «Командирские» придумал тогдашний министр обороны Родион Малиновский. Офицеры высоко оценили разработку, и она поступила в войска. Водостойкие, противоударные, немагнитные — они тут же стали потребительским «хитом» и желанной добычей охотников за качественным ширпотребом. Купить их можно и по сей день. Последняя модель была разработана в 2016 году. А изделия постарше можно найти на блошиных рынках или интернет-аукционах. Предложения разнятся: от одной тысячи до миллиона рублей.
Автор: Никита Фоломов