Три русских города, в которые я больше ни ногой - что же с ними не так

15.01.2026 15:00

Картинка создана нейросетью Алиса AI

Путешественники чаще всего хвалят города, в которых побывали, будто оправдывая сам факт поездки. Но иногда впечатления оказываются настолько сильными, что возвращаться туда не хочется вовсе. Автор этого рассказа честно признаётся: есть места, куда второй раз ехать она бы не стала, как бы ни уговаривали воспоминания и красивые фотографии.

Череповец запомнился ей городом, который словно полностью сросся со своим промышленным прошлым. Бесконечные трубы, плотная застройка однотипными домами и ощущение, что металлургия здесь — не отрасль, а характер. Воздух, пропитанный заводским дымом, и унылый пейзаж оставляют стойкое чувство застывшего времени. Даже спустя годы город не сумел предложить ничего, что зацепило бы взгляд или осталось в памяти, кроме индустриального фона и общей серости.

Вязьма произвела впечатление места с красивым названием и удобным расположением, но не более того. Любителям архитектуры, музеев и городской среды здесь, по её мнению, делать почти нечего. Из запоминающегося — разве что памятник лаптю и скульптура, посвящённая известному актёру. Для короткой остановки по дороге — возможно, но как самостоятельное направление город не оправдывает ожиданий.

Зубцов стал самым большим разочарованием. При солидном возрасте в несколько столетий он выглядит так, будто развитие остановилось много десятилетий назад. Немногочисленные «достопримечательности» больше напоминают случайные следы прошлого, а дороги выглядят как забытые тропы с остатками асфальта. Найти по-настоящему ухоженные уголки оказалось почти невозможно, и общее впечатление свелось к ощущению запущенности.

Эти города, по мнению автора, объединяет одно — они не смогли предложить путешественнику ни атмосферы, ни точек притяжения, ради которых хотелось бы вернуться. И как бы ни было неловко это признавать, иногда честное разочарование оказывается куда полезнее восторженных отзывов.

Источник: Дзен