Люди за кадром: сценарист Александр Володин

Драматурга и сценариста Александра Володина с детства преследовало ощущение ненужности — он нигде не мог найти себе места, считал себя бездарным, стеснялся признания, раздаривал свои награды и прожил очень одинокую жизнь, хотя никогда не оставался один.

Александр Лившиц рано потерял мать — женщина умерла, когда ему не было и пяти лет, он её даже толком не помнил. Отец быстро женился второй раз, но молодая избранница наотрез отказалась жить с чужим ребёнком, и он отдал сына родственникам. Александра забрал из Минска в Москву его дядя, но полюбить его в семье так и не смогли. Не обижали, но и не интересовались. Позже он вспоминал, что они даже не поздравляли его с днем рождения и вообще « не знали — есть он у меня или нет ». В школе он получал помощь как малоимущий, хотя семья дяди-врача не нуждалась, и все детство прожил с ощущением лишнего человека.

У дяди был взрослый сын — театральный актёр. Он давал Александру контрамарки, привил любовь к театру и в целом повлиял на выбор жизненного пути, однако после школы будущий драматург поступил в МАИ, так как там было бесплатное общежитие для иногородних. Главным для Лифшица было избавить родственников от своего присутствия, а так как его местом рождения был Минск — общежитие он получил. Однако технические науки оказались ему совсем неблизки и через полгода Лифшиц ушёл. Он окончил учительские курсы и устроился преподавателем русского языка в деревенскую школу, о чем позже вспоминал без удовольствия. Его не отпускали мысли о театре, и в 1939 году он поступил на театроведческий факультет ГИТИСа, но учиться толком не начал — на первом курсе его призвали в армию, а потом началась война.

За пять дней до отправления в часть Лифшиц познакомился с девушкой Фридой. Эти дни они провели вместе, а на шестой она поехала его провожать. Все женщины вокруг плакали, кроме неё, и она сказала: « Видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена …» — эту фразу позже скажет героиня его пьесы «Пять вечеров».
Лифшиц служил сапёром, участвовал в боях на Западном и Белорусском фронтах, получил два ранения и медаль «За отвагу». После демобилизации в марте 1945 года он женился на дождавшейся его Фриде — больше из благодарности, чем по любви, и поступил на сценарный факультет ВГИКа.

Учился он легко и был звездой курса, хотя всё время рефлексировал, что учится не тому, что ничего не получается и что «у Чехова герои пили чай и незаметно погибали, а у нас герои пили чай и незаметно процветали». В 1949 году Лифшиц окончил ВГИК — прямо в разгар антисемитской кампании и борьбы с космополитизмом. Работать в Москве ему не дали, и он переехал с семьей в Ленинград. Сначала устроился сценаристом на «Леннаучфильм», потом стал старшим редактором и членом худсовета «Ленфильма». Читал чужие сценарии и писал свои рассказы, которые в 1953 году впервые принёс в издательство. Рассказы с удовольствием приняли, но намекнули, что его фамилия не очень подходит для публикации… В редакцию он пришёл с шестилетним сыном Володей, и редактор предложила ему взять псевдоним в его честь — так появился писатель Александр Володин.

В 1956 году он вернулся к своей первой любви — к театру. Его дебютную пьесу «Фабричная девчонка» о борьбе с показухой взял главный режиссёр БДТ, но выпустить спектакль не дали — комиссии не хватило «социалистического реализма» и слишком много внимания уделялось личной жизни. «Фабричная девчонка» вышла в Ставропольском театре, а после успеха и бурных обсуждений уже через год появилась на сценах Москвы, Ленинграда и других городов. Главная роль в этой пьесе стала дебютом Татьяны Дорониной на сцене театра им. Ленинского комсомола, и позже она не раз будет играть «володинских» героинь.
Вторую пьесу, «Пять вечеров», БДТ уже поставил без проблем.

Володин читал её перед труппой театра и постоянно извинялся за то, что она плохо написана — его всю жизнь мучило то, что сейчас бы назвали «синдром самозванца». Он отдавал все заслуги режиссёрам и актерам, и не хотел, чтобы его пьесы становились популярными и обсуждаемыми, но именно это и происходило. Ради «Пяти вечеров» с Зинаидой Шарко и Ефимом Копеляном в Ленинград съезжались театралы из разных городов, а позже так же ехали в московский «Современник» — смотреть на Лилию Толмачёву и Евгения Евстигнеева … Спустя 20 лет за разрешением экранизировать « Пять вечеров » к Володину обратился Никита Михалков . Автор ему отказал — по его мнению, Михалков был слишком молод, а пьеса, наоборот, давно устарела. Режиссёр убедил его, что умеет работать с ретро, и потом Володин признался, что увидел в Станиславе Любшине именно того Ильина, котором были его собственные черты.

В 60-х с пьесами Володина опять возникли проблемы — комедия «В гостях дома» провалилась, а пьесу «Назначение» разрешили поставить только в «Современнике». Самого же автора постоянно критиковали за мелкие бытовые сюжеты без подвигов, за неустроенную жизнь его героев и грустные финалы. И тогда он на десять лет ушёл из театра в кино. Его полноценным дебютом стал сценарий киноповести « Звонят, откройте дверь » Александра Митты , получившей призы нескольких фестивалей.
Потом были отправившаяся на полку за «пародию на советскую действительность» комедия « Похождения зубного врача » и очень успешная мелодрама по популярной пьесе « Старшая сестра », а в 1967 году Володин первый и последний раз попробовал себя в качестве режиссёра. Фильм « Происшествие, которого никто не заметил » по его же сценарию успеха не имел, но обрёл второе дыхание в 1993 году, когда Георгий Данелия переснял его под названием « Настя ». Володин посвящал его «продавщицам овощных магазинов», он вообще любил «усталых женщин» — продавщиц, буфетчиц, ткачих, проводниц — он любил всех, кому было трудно.

Георгий Данелия снял и один из самых популярных фильмов по сценариям Володина — « Осенний марафон ». Они оба понимали, о чём этот фильм — у женатого Данелии была Виктория Токарева, у женатого Володина — Елена. Она работала помощницей режиссёра Театра на Литейном и воспитывала его сына Алексея. Когда мальчику было 5 лет — Елена умерла от инфаркта, и Володин был уверен, что молодая женщина не вынесла положения любовницы, а он так и не решился уйти из семьи. После её смерти он привёл мальчика домой и упал перед женой на колени, но потрясённая Фрида собрала вещи и уехала к их сыну. Позже она вернулась, ребёнок остался в семье, но она его не приняла, да и мужа не простила — до конца жизни они жили как чужие. И Алексей чувствовал себя так же, как когда-то юный Александр Лифшиц…

Тема семейных драм оказалась близка ещё одному режиссёру — Павел Арсенов снял по его сценарию фильм « С любимыми не расставайтесь ». Арсенов тяжело переживал потерю дочери и развод с актрисой Валентиной Малявиной , и понимал какие эмоции должны быть у героев Володина. Почти сразу же была экранизирована и пьеса « Назначение » с Андреем Мироновым в главной роли — и в его герое, не умеющем отказывать и принимать жёсткие решения, безошибочно узнавался автор. Одновременно с ней на экраны вышла « Дульсинея Тобосская », снятая по популярной музыкальной пьесе, которая с успехом шла в нескольких театрах. Это был 1980-й год, а позже пьесы и сценарии Володина стали выходить из моды — его последней работой в кино стала та самая «Настя», для которой он вместе с Данелией и Александром Адабашьяном переписал сценарий под современность.

Его старший сын Владимир стал математиком, в 80-х они с женой уехали в США и через какое-то время забрали к себе младшего — Алексея, который тогда был подростком. Владимир звал и родителей, но мать отстранилась от всех семейных вопросов, а отец даже не мог представить как это — жить в чужой стране. Он съездил в гости и вернулся со словами: «Не хочу быть в Америке немым».

В 90-х Володину щедро присуждали награды, которые были ему не нужны, и денежные премии, с которыми он не знал, что делать, и мог просто раздать просящим. Жил он всегда очень скромно, про себя говорил: « Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть — как будто меня из трамвая только что выкинули » — и много пил. Он не делал из этого тайны, и не стеснялся — выпивать он начал ещё на фронте. Всю жизнь это помогало ему и писать, и заглушать чувство вины и одиночества, и свою книгу воспоминаний и стихов он так и назвал — «Записки нетрезвого человека».

Александр Володин ушёл из жизни в декабре 2001 года в возрасте 82-х лет.