«Вот так и живём — сносят нас, а мы встаём»
В Перми завели дело на женщину из-за снеговиков в никабах — жители уже много месяцев протестуют против строительства мечети у себя под домом
Пермь, тихий город на Урале, превратился в арену настоящего бунта. В микрорайоне Верхняя Курья местные жители вышли на тропу войны против строительства мечети, которое, как гром среди ясного неба, свалилось на их головы. Люди в отчаянии: участок, где планируется стройка, годами был их общей землёй — местом для прогулок, игр и душевных посиделок. А теперь вместо привычного пейзажа им грозит тень минаретов. Протесты идут уже месяцами, но последняя акция — со снеговиками в никабах — перевернула всё с ног на голову. Прокуратура вцепилась в дело, как бульдог, и теперь активистка Анна П. под ударом: её вызвали на допрос, а лидер паблика Роман Ю. уже получил 5 суток ареста. Что творится в Верхней Курье? Рассказываем историю, от которой кровь стынет в жилах.
С чего всё началось: мечеть на народной земле
Всё закрутилось ещё летом 2024 года, когда в Верхней Курье, уютном уголке Мотовилихинского района Перми, власти объявили: тут будет мечеть. Участок в центре микрорайона, где раньше дети катались на санках, а старики дышали свежим воздухом, вдруг оказался предназначен для религиозного объекта. Местные ахнули: это была их земля, их общий двор! Никаких обсуждений, никаких слушаний — просто решение сверху, как приговор без права обжалования.
Жители не стали сидеть сложа руки. Организовалась инициативная группа, во главе которой встала Анна П. — простая женщина, мать двоих детей, которую достало равнодушие властей. Они завалили администрацию письмами, петициями, обращениями — тонны бумаги ушли в пустоту. «Мы месяцами ждём ответа, а в ответ тишина, как в могиле», — пожаловалась Анна в беседе с Readovka. Но стройка мечети всё ещё в планах, и терпение людей лопнуло, как перетянутая струна.
Интересный штрих: говорят, местный дед, ветеран труда, однажды пришёл к забору участка с самодельным плакатом «Верните нам землю!» и простоял там полдня, пока его не увели родные. Его слова до сих пор гуляют по дворам: «Я тут внуков растил, а теперь что — молиться чужим богам?»
Снеговики в никабах: креативный протест, который взорвал сеть
Зима 2025 года подкинула жителям Верхней Курьи новый повод для бунта — и они не упустили шанс. В начале февраля, когда сугробы стали их союзниками, активисты устроили акцию, от которой у властей челюсть отвисла. Они слепили снежных баб в никабах — десяток белых фигур, закутанных в чёрные тряпки, выстроились на спорном участке, как молчаливая армия. А чтобы уж точно дошло, прицепили к ним плакаты с саркастичными надписями: «Дайте мне горячего муслима», «Ищу снеговика с обрезанной», «Мечеть? Не, не слышали».
Это был не просто протест — это был крик души, пропитанный чёрным юмором и отчаянием. «Мы хотели показать, что нам не до шуток, но и молчать больше сил нет», — объяснила Анна П. Люди фотографировали снеговиков, выкладывали в соцсети, и кадры разлетелись по интернету, как вирус. В Верхней Курье только и разговоров было: кто-то хохотал до слёз, кто-то качал головой, но равнодушных не осталось.
Забавная деталь: одна из снежных фигур, по слухам, рухнула прямо на глазах у чиновника, который приехал «оценить обстановку». Тот якобы пробормотал: «Ну и бардак», — и уехал, даже не выйдя из машины. А местные пацаны тут же слепили ей новую голову, добавив табличку: «Воскресла против мечети».
Прокуратура в деле: разжигание розни или борьба за свои права?
Но смех смехом, а власть шутку не оценила. Прокуратура Мотовилихинского района, как ястреб на добычу, накинулась на активистов. По их версии, снеговики в никабах — это не просто творчество, а разжигание межнациональной розни. Лингвистическая экспертиза, проведённая по заказу ведомства, якобы подтвердила: плакаты несут «угрозу общественному порядку». И вот теперь Анна П., лидер протестующих, получила повестку: 26 февраля 2025 года её ждут в прокуратуре для официального уведомления об уголовном деле по статье 282 УК РФ — «Возбуждение ненависти либо вражды».
Выше аудиозапись.
«Я в шоке, — призналась Анна Readovka. — Мы хотели внимания к нашей беде, а не войны с кем-то». Её голос дрожал, но в глазах горел огонь: сдаваться она не намерена. А вот Роману Ю., админу группы «Верхняя Курья» во «ВКонтакте», уже прилетело по полной: ему влепили 5 суток административного ареста за те же «снежные» посты. Паблик, где жители делились своими бедами, заблокировали по требованию Роскомнадзора — теперь там только пустая страница с надписью «Доступ ограничен».
По слухам, в день ареста Романа его жена стояла у отделения с термосом горячего чая и плакатом «Свободу правде». Её прогнали, но фото успело облететь чаты соседей, став символом их борьбы.
Месяцы без ответа: почему власти молчат?
Активисты Верхней Курьи — не новички в протестах. Они уже больше полугода штурмуют кабинеты чиновников, как крепость, но стены крепости неприступны. Сотни обращений ушли в мэрию, губернатору, даже в прокуратуру — но в ответ ни звука, как будто всё тонет в болоте бюрократии. «Мы пишем, звоним, ходим — а нас просто игнорируют», — жалуется Анна. Её папка с копиями писем уже толщиной с кирпич, но толку от этого ноль.
Мечеть, по планам администрации, должна вместить 200 человек — двухэтажное здание с минаретом и парковкой. Местные в ужасе: Верхняя Курья — небольшой микрорайон, где и так тесно, а приток мигрантов, которых, по их мнению, привлечёт стройка, окончательно превратит их жизнь в кошмар. «У нас тут дети гуляют, старики дышат воздухом, а теперь что — мечети под окнами?» — возмущается сосед Анны, пожилой токарь дядя Коля.
Говорят, на одном из собраний активистов кто-то принёс старый советский плакат «За мир и дружбу», но перечеркнул его красным маркером, написав: «Не за наш счёт». Это фото потом тоже ушло в сеть, добавив масла в огонь споров.
Народ против мечети: креатив или криминал?
Протесты в Верхней Курье — это не только снеговики. Летом 2024 года сотни жителей вышли с речами и «Мечеть не пройдёт!». Тогда их разогнали, но дух не сломали. Зимой они перешли к партизанской тактике: то листовки по подъездам раскидают, то на заборе участка мелом напишут «Верните нам двор». А снеговики стали просто вишенкой на торте их отчаянного сопротивления.
Но теперь, с уголовным делом на горизонте, настроение у людей мрачное. Анна П. готовится к допросу, как к бою: «Я не плохая, я просто хочу, чтобы мой дом остался моим». Её поддерживают соседи — кто-то приносит ей пироги, кто-то предлагает спрятать у себя дома, если «придут забирать». Роман Ю., отсидев свои 5 суток, вышел злой, как чёрт, и пообещал: «Мы ещё повоюем».
Забавный момент: в день, когда снеговиков снесли коммунальщики, один из местных пацанов успел слепить нового — маленького, с табличкой «Я воскрес». Его тут же сфотографировали, и снимок стал хитом в чатах Верхней Курьи. «Вот так и живём — сносят нас, а мы встаём», — написал кто-то под фото.