«Что отдал, то твое...»

— Вы не родственница?

— Вы не дочь?

— Вы имеете какое-нибудь отношение к Виктору Максимовичу?

Эти вопросы я слышала много раз. Приходилось разочаровывать, объясняя, что с двоюродным братом отца я даже не знакома.

Но вот у меня вышла первая книга стихов, и мой муж, молодой филолог, предложил съездить в Ленинград, подарить книгу моему прославленному родственнику. Пусть у нас будет такое свадебное путешествие...

Лето 1963 года. Дачное Комарово. Ищем Кудринскую улицу. Идем в указанном направлении, утопая в сером песке, под почти безуханными северными соснами. Хозяин знает о нашем приезде — мы заранее созвонились. Встречают нас необычайно радушно: дядя, его жена (Сигал-Жирмунская Нина Александровна (1919–1991) — переводчик, литературовед, специалист по французской литературе), его родная сестра, приехавшая погостить из Италии, две его дочки, Вера и Аля, подростки.

— Так мы с вами, оказывается, в родстве? — внимательно смотрит он сквозь близорукие стекла очков. — Меня уже спрашивали, кем мне доводится поэтесса. А я не знал...

С этого началось наше общение, длившееся более семи лет.

В. М. Жирмунский, ученый-энциклопедист, олицетворял для меня целую культурную эпоху.